আমি, 


অনাথিনী 


উপন্যাস | 
শ্বীযোগীক্্নাথ চট্টোপাধ্যায় 
প্রণীত । 


যারা -স্প্ 


১০৪ মং বিডন্ট হইতে 


্রীবিপিনবিহারী দে কর্তৃক 


গ্রকাশিত। 


দ্িতীয় সংস্করণ । 


কলিকাতা 


৫ নং নীলমণি মিত্রের ঠট 
নৃতন প্রেশে এসও নি,দান কর্তৃক মুড্রিত। 


গাব) বিক্ষেরিটি 


মন ১৩০৩ বৈশাখ । 


প্রশংসাপত্র | 

আন্ত প্রা ২৩ বংমর হইল, ধোগীন বাবুর সহিত আমায় 
আলাপ হয় ।যোনীন বাবু যদিওবিখ্যাত লেখক নহন; তথাপি 
উহার উপন্ত।স রচনার কথফিৎ শক্তি জন্মিয়াছে। সত্াবতী 
প্রভৃতি করেকখানি পুস্তক আমি দেখিয়াছি । তাহার সকণ- 
গুলিই বে একেবায়ে ভ্রমশূন্ত, তাহা নহে। তবে তাহার মো 
এক একটা স্থান আমাকে অতাস্ত ভাল লাগিয়াছে। সম্প্রতি 
“অনাধিনী” নামক পুস্তকখানি আমার নিকট লইয়া! আইয়েন 
[কন্ত আম অস্থুস্থতা প্রযুক্ত সমস্ত কাপিখানি োঘিতে লরি 
হোই, কেবল পুস্তকস্থিত কষেক চরণ পদ্য পাঠ করিয়াছি, লে 
মন হা নাই, চর্চ। থাকিলে তবিধাতে উন্নতি হইতে পারে । 
২.নং শিবনারায়ণ দানের লেন, 


৪, 
নিক আরাজকৃঞ্চ রাঁয়। 


হন প্র রঃ ্ ১৫ রী 
| * 


ও উত্মর্গ পত্র 


০২৯৪৩ 


গরম কল্যানীয়। অশেষগুণ-সম্পন্ন, পিতৃপথাহবর্া গ্রীল 
শ্রীযুক্ত রাজ! নরেন্ত্লাল খান্‌ বাহাহুর প্রবল প্রতাপেষু। 
রাজোচিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন- 
রাজন্‌ ! 
কোথায় আমি দীনহীন গ্রন্থকার, আর কোথায় আপনি 
অতুল ধনের অধীশ্বর রাজপুর। আপার অনুগ্রহ লা কর, 
মাদৃশ জনের পক্ষে আকাশকুরমের স্তায় প্রতীয়মান হয়। তবে 
নারাজোলের রাজবংশ নাক :.রকাঁল ধন্দ্রপথগামী, ধন্ই নাভি 
উাহাপের তিপ্ভিন্বপ,এই ল.২সেই আজ আমি আপনার নিকট 
 উপস্থিত। দরিদ্রতাই কবিগণের উন্নতির কণ্টক, তৰে ধনিগণ 
'তাহাদের প্রতি কূপাদৃষ্ট না কবিলে. তাহাদের উন্নতির উপার 
কৈ? আপনার। বংশ পরম্পরায় এ বিষরের আদর্শস্থানীয়। 
এই জন্ত আমি আন্তরিক্ফ ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত মৎপ্রণীত এই 
ক্ষদ্র উপশহ্ঠাসথানি আপনর পম পবিত্র নামে উত্সর্ণ করিয়! 
লেখনী ধারণ সার্থক করিলাম । 


দক্ষিণ বেটর! হাওড়া । অন্ুগ্রহাকাজ্জী 
১লা মাঘ) সন১৩০* দাল। / শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 





বিজঞাগন। | 


. অরলহদয় টিউনস নিকট টি লহকারে পি 
এই ষে, মতপ্রণীত সত্যবতী, আদর্শ দম্পতি, ভুবন-মোহিনী 
প্রন্ৃতি গ্রন্থ সকল গ্রকাশিত হইয়[. আপনাদের গ্রসাদ লা 
করিয়াছে । যাহা আমি শ্বপ্রেও ভাবি নাই, আজ তাহা কার্ধে 
পরিণত হইপাছে, দেখিয়! সা(তিশয় উৎসাহিত হইয়াছি। অধুন! 
এটি নামক এই ক্ষুদ্র উপন্যাস থানি প্রকাশিত হইল 
বং আন্তরিক কৃতজ্ঞতা স্হকারে আপনাদের নিকট প্রেহিত 
টপ ৷ ইহা! অপরাপর পুস্থকের ন্যাম আদরণীয় ছইলে. পরি শ্রম 
সফল জ্ঞান করিব, তবে ইহ! যে সকলের নিকট মমান ভাবে 
সন1দৃত হইবে,সে আশ! করা বুথ! । কারণ “ডিন্রুচির্ি লোক” 
সকলের রুচি সমান নয়। কোন কার্য করিলে হয় সুযুশ নব 
কুধশের ভাগী হইতে হয়। আমার ভাগো যেকি আছে বলিতে 
পারি না। ভাগ্যে যাঁহা আছে তাহাই হইবে। তাহাতে ভীত 
হইয়া কাঁপুরুষের ন্যায় প্চাংপপ হইলে চলিবে কেন? হবে 
আমি এরূপ বলিতে সাহম করিন| যে, এই পুন্তকখানি সম্পূর্ণ 
ভরমশূন্ )কারণ মানবসাতে “বসের ভমরাজ তাই সুযশ মধু আহ. 
রণ করিতে তাহাদের এত কষ্ট হয়। আর পরিশ্রমে উপাধ্ধিত 
বন্ধই লাকি বড় আনম্বদায়ক-্-তাই আজ আমি এই মঙ্ৎ 
রার্ষে হতক্ষেপকরিতেছি। জাদি ন1 পরিণামে অদৃ্টে কি 


95 


জাছে।, যেপুহকথানি লিখিত বিয়া, ইহ! রবের একট] । 
বামা ধুর! ধরিয়! চিত হইয়াছে। স্বাধীনতা! যে কি হুখ,তাহ] 
এই পুস্তকে প্রদর্শিত হইল। পরাধীন হইতে যে কেহই ইচ্ছা 
করেন না-এমন কি শ্রীলোক পরাস্ত যে স্বাধীনতার পক্ষপানঠী 
তাহা “অনা ণনীশ্র চিজ স্পই প্রতীয়মান হইবে। 


উযোগেন্ছনাথ শর্দা। 
দক্ষিণ বেটরাস্হা গড়া। 


০০ 





ওকি) (টি (০০০০ 


ভাবুক পথিক । 


শ্রীপ্রকাল, চৈত্রের শেষ,--দিবাকর-করজালে চারিিক 
াঝ|করিতেছে। গ্রামাপথ মকল লোক জন বিরহে থাখা 
করিতেছে । বালুকাকণ! অগ্নিশর্মার সায় হইয়া, বাযুন্ে 
দিগদিগন্তে ছুটতেছে | *পিপাদিত পথিকগণ পিপালায় অস্থির 
হইয়!, জলাশয়, গৃহস্থের বাটা ও বৃক্ষচ্ছণয়া অনুসন্ধানে ইতস্তত: 
করিতেছে । একে প্রচণ্ড রৌত্র, তাহাতে আবার ছুরস্ত বলবন্থ 
বায় ধূলিকগার সহিত সমরক্ষেত্তে অবতীর্ণ, কাহার সাধ্য মে. এ 
সদয় বাটা হইতে বাহির হয়। ভবে যাহার ন1 বাহির হইলে 
পম, যিনি নিরাশ্রয়, তাহাকে অবশ্যই রা হইতে হইবে। 
পাঠক! এ দেখুন, এই ভয়ানক রৌর্ছে লাহোরের? হী বাণী 

দেশ দিয়] একটা যুবক হাইতেছেন। ঘর্থাকু রক শিপা 


শা পিল বিপত্তি স 


২. আমি, অনাথিনী। 


সপ 


স[র ওষ্টাগত প্রাণ-পথিক আর চলিতে পারেন ন।, ধীরে ধীরে 
একটী বৃক্ষচ্ছায়ায় আসিয়া উপবেশন করিলেন। যুবকের বীর- 
বেশ, দর্মাচ্ছাদিত দেহ হইতে শ্বেদ নির্গত হইতেছে; কটিতটে 
শাণিত তরবারি দোছুলামান, এতগ্বাতীত তাহার সহিত পথের 
সম্বল, বিপদের সহায়, জার কিছুই ছিলনা। যুব! পথিক 
বুক্ষতলায় বলিয়া অনেকক্ষণ কি তাবিলেন। শেষে দীর্ঘ নিশ্বান 
ফেলিয়! বলিলেন,--“হায়! অসময়ে পিতৃমাতৃহীন, রাজা তুষ্ট 
হুইপ! এত কভোগ করিতে হইবে, ইহ শ্বপ্নেরও অমগোচর) মান 
গেল, বীন্তি গেল, শৌর্ধয বীর্ধ্য প্রভৃতি মকলই যবনের পদানত 
হল, এতদিনে ক্ষজিয় নাম ভারত হইতে লোপহ'ল।ছায়হার! 
এ অসনয়ে আমার এমন কেহই নাই যেঃ আমাকে ছুই একট! 
উৎসাহবাকা প্রদান করে। হায়! বিভ্রমকেশগী! তোমার মলে 
€ই ছিল, বর পিতার অঙ্গে প্রতিপালিত হহয়া) অংসারই 
সর্বনাশ আশ] । পাষণ্ড! এই কি ক্ষত্রিয় বীরের কর্ম, এই ক্ষ 
ঞতজতার পরিচয়!” 

পথিক শেষের এই কয়েকটা গ্লানিস্থচক বাকা বলিতে বলিতে 
হঠাৎ প্রবুদ্ধ হইয়। পুনরায় বলিলেন, ছি ছি! আমি কি 
করিতেছি, কাহাকে নিন্দা করিতেছি, বিক্রমকেশরী যে আমার 
গ্রাণমমা লাবণ্যময়ীর পৃজ্যপাদ পিতা, আমার ভাবী-শ্বশুর।" 
এই বলিয়া, যুবক আপনাকে শত শত ধিক্কার দিতে লাগিলেন। 

ক্রমে অপরাহ্‌ হইতে লাগিল। প্রকুতি ভীষণমূর্তি পরিহার 
করিয়া, নবসাজে সঙ্জিতা হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে মলয় 
পবন গ্রবাহিত হইয়1, ধরাকে নুশীতল করিতে লাগিল। পৌদ্রের 
উগ্রচণ্ডা মূর্তি তিরোহিত হইয়াছে দেখিয়া, তরুর কোটরস্থিত 


প্রংম পরিচ্ছেদ । ৩ 


পক্ষিগণ ধীরে ধীরে শাখার বলিয়া, আপন আপন রাগ রাগিণ 
আলাপ করিতে লাগিল। কোকিলও পাবীর জাতি,--নে আবু 
থাকিতে পারিল না; একলাই আপনার পঞ্চম.তানে কুহু কুছ 
করিয়া উঠিপ। পাঠক! আপনাদের মধো যদ্দি কেহ ভাবুক 
থাকেন; তাহ! হইলে এই সময়ের ঘটনা] একবার মনে মনে 
অনুভব করুন। চিন্তাযুক্ত মনকে নিশ্চিন্ত করিতে, ছুতাশ- 
হৃদয়ে আশার সঞ্চার করিতে, এমন মছৌধধ আর নাই। যুবক 
ঘোর চিন্তাক নিমগ্ন ছিলেন, সহসা বসস্তসেনার কুছরব শুনিয়া 
চমকিত হইলেন) দেহ কণ্টকিত হইল, কুম্মাযূধের সম্মো্ন 
শরে দেহ জর জর হইতে লাগিল, ভাবুক যুবার মন প্রাণ ভাব- 
শ্নোতে ভামিতে লাগিল, সকল কের যেন কথঞ্চৎ লাঘব হুইল, 
সনোভাব পারবর্ধিত হইল, হৃদয় যেন নবধলে বলীয়ান হইল, 
শ্গাধুক মুখ! মনের আবেগে নিম্নপিখিত কবিভাঁটী মনে মনে রচন! 
করিয়া আবৃত্তি করিলেন $-- 
১ 

সহ! মনের কেন ভাব বিপর্যয়, _ 

হইল রে পোড়া পাখি বল ত্বরা কি। 

কোথায় পালি হেন স্বর মধুময়) 

ধাহছাতে ঢালিলি প্রাণে শান্তিমুধা-বারি ॥ 

২ 

নব ভাবে চিত মম হ'ল পুলকিত, 

হতাশ-হদয়ে হ'ল আশার সঞ্চার) 

মরমের জালা সব হ'ল নির্বাশিচ, 

তোমার নিরথি হি যুড়াব আমার। 


আমি, অনাখিনী । 





৩ 
বদিও তোমার নাহি রূপ বিষৌহন, 
কুক্ধূপের একশেষ দেখিতে তোমার; 
তথাপি তোমার রবে মানবের মন-__ 
পুলকিত হয সদ শ্রবণ যুড়ায়। 

. ৃ 

আমিও তোষার মত গুনরে কোকিল, 
নাহিক রূপেক্ জ্যোতিঃ কুরূপের শেষ) 
তাই তোরে দেখে মম মানস মোছিল, 
অমনোমধো নব আশ! উদ্দিল অশেষ! 

€ 
অস্থখী-মানব-চিত স্থুখী করিবারে, 
তব সম কেহ নাছি পারে অবনীতে ; 
তব ম্বরে প্রেমিকের প্রেম-বারি বরে, 
তাবুকের মন-প্রাণ ভাসে তাব'স্বোজে। 


তি 
চিরহ্বঃখী মানবের কর উপকার, 
পর-উপকার ব্রত জান বিধিমতে ১ 
মনেরে সাবনা-মধু দানিবারে আর, 
তৰ সম কেব! বল পারে অবনীঠত । 
৭ 
শিখাও জ্ঞান আমি পর-উপকা'র, 
ডাক দেখি কুহুম্বরে যুড়াক পরাণ, 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 





আমিও তোমার সনে মাতিয়ে জাবার, 
প্রেমানন্দে মেতে করি বিতৃগুণ গান। 


প্রকৃতির নব শোভা বসন্ত সমগ্র, 
তোমার মোহন স্বর কত থে মধুর। 
কি বলিব আর, সুরসিকের হৃদয়ে, 
ভূমিই কোকিল ঢাল সুধার সু-ধাঁর। 


৯ 
করযোড়ে বলি তাই প্রাণের বিছা, 
এই রূপে সুশীতল করছে জীবন 
হড় ভালবাসি আমি তোমার প্রসঙ্গ । 
ভূুমিই প্রাণের মম শান্তিময় ধল। 


১৪৬ 


আপামর সাধারণ ভুবন ভিতর, 
দ্বপ মদে স্ব যত নরনারী-কুল, 
শিখুক তাহার! গুণ তোমার গোর, 
তুচ্ছ ভাবি রূপ মদ অনিত্য সম্বল। 
১১ 

হে মানব! কতকাল রূপের গৌরবে, 
অহস্কারে মন্ত হয়ে যাপিবে জীবন? 
কোকিলের নুধৃ্টান্ত হদয়েতে ভেবে) 
মুছতে মনের কালি করছে যতন। 


শু আমি, অনাধিনী। 


১২ 





রূপে কি করিবে যদি ওপণনাহি রয় 
নিগুপ শিমুল ফুলে কে করে আদর? 
তেমতি সানর যদি গুণ হীন হয়। 

অসার রূপের জেযোতিঃ শোভা নাহি পার। 


উত্তা স্ত পথিক কবিস্তাটী সমাপ্ত করিয়। বলিলেন,--প্বসন্ত- 
পথ | তুমি ধস্ত [ তুমি একাকী এই অসংখা মানবের যে কত 
উপকার কর, তাহার ইয়া নাই ।” 

সানব মন রহস্তের ভাণ্ডার, কখন কি ধৃর ধরিয়! যে উত্তে- 
ছিত হয়, তাহ! কে বিতে পারে? যুবক কিয়ৎক্ষণ মৌন. 
হাবাধলম্বন করিয়! বলিশ্লেন,-."মন ! স্থির হও, এ সময় এত 
উন্মত্ত হইলে চলিবে কেন ঃ আমি এখন অপার বিপদ-সযুগ্রে 
তাসমান, এ সময় প্লেমতরঙ্গে অঙ্গ চালিলে, বিপদ সমুদ্রে কুল 
পাইবনা। লাবণ্যময়ীর গ্রেমসাগর এখন বু আয়াসসাধা, 
লাবণ্ময়ী-লাভ এখন আমার পক্ষে আকাশকুম্থমের স্থায় তবে 
কেন বুথ! অধৈর্ধ্য হয়ে আমাকে কষ্ট দাও? আগে ক্জিয়ের 
কারা কর, অসংখা যবন-পরিবেষ্টিত শ্বদেশের উদ্ধার সাধন কর, 
পর-হিত-বরতে দেহ, মন, প্রাণ উৎসর্গ কর, যদি সফল-কাম 
হইতে পার) তাণহছলে লাবণ্য-গ্রণক়্ পুরস্কার পাইবে, আর যদি না 
পার, তবে বিষের বাতি জ্বালিও না। এ সময় সে হলাহল পান 
করিলে আমার জীবন যায়; সে তশ্রাঘার বিষয়। সমর-ক্ষেত্রে 
প্রাণ বিনধ্জন দিলে, অক্ষয় স্বর্গভোগ হঈবে। এই বলিক়্! যুবক 
দ্ায়মান হইন1 বীরত্বপহকারে বলিলেন,--মহম্ষদ গলনবি ! 


গ্রথম পরিচ্ছেদ। ৭ 


এত্ত সাহস কেন? পাব! ভূইকি জানিস্না, পিপীলিকার 
পাখ! হয় মরিবার জন্ত। তুই কি মনে করিয়াছিন্‌। ক্ষত্রিয়বীরগণ 
কাপুরুষের সার সাহস, ক্ষমতা, প্রাণের স্বাধীনতায় জলাঞ্লি 
দিয়! তোর পদানত হইবে? এ আশা তুই কখনই মনোমধ্যে 
স্থান দিস্‌ না। যত দিন ক্ষভ্রিয়ের দেহে একবিলু শোণিত 
থাকিবে, ততদি ঢাহার1 কাহারও অধীনত শ্বীকার করিবে 
না। বিক্রমকেশরী ভোর সহায় হইয়া, আল্ঞাবর্তি দাসের স্তায় 
কার্য করিতেছে । কিন্ত ক্ষিয়-চুড়ামণি রাজ] জয়পালের বীর- 
পুর অনঙ্গপাল, এ জীবন থাকিতে, কখনই যবনের দাসত্ব 
স্বীকার করিবে না। যুবক দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন,_*্যাই, 
দেবী মাতঙ্গিনীর মন্দিরে সন্ধা] বন্গনাদি সমাপন করিয়! কিয়ৎ- 
শ্ণ বিশ্রাম করিগে, তার পর রজনী্যাগে এস্বান হইতে 
প্রস্থান করিব।” এই বলিয়া ছুই একপদ অগ্রসর হইয়াছেন, 
এমন সময় একটী যুবতী ধীরে ধীরে স্ুখবন্তা হইয়া বলিল,-- 
"কুমার! আপনার পলায়ন সংবাদ শ্রবণে আমাদের সথি অতনু 
কাতর হইয়াছেন্। , তাহার অন্থমতিক্রমে আমি আপনাকে 
নানান্থানে অন্বেষণ করিয়াছি, এখনও তিনি কেলি-কাননে 
আপনার অপেক্ষায় আছেন, এখন আপনার কি অভিরুচি 
হয়?” যুবক চমকিত হইয়া বলিলেন।_-প্যমুনে ! তোমার সথির 
খণ আমি এ জন্মে পরিশোধ করিতে পারিব না, অনঙ্গপাল এ 
জীবনে কখনই তাহার অকৃত্রিম প্রণয় বিশ্বৃত হইবে না। 
বিধাতা যদি কখনও দিন দেন; তাহা হইলে, আবার তাহার 
চন্দন নিরীক্ষণ করিয়া এ জক্রিত দেহ শীতল করিব। 
ামি এখন মাতঙ্গিনীর দেবীর মন্দিরে যাইতেছি। সক্ধ্যা- 


৮ আমি, অনাধিনী। 


পেস 


বন্দনাদির সময় উত্তীর্ণ হইতেছে, আর বিলম্ব করিতে পারি 
ন।। অন্য দেখী মন্দিরে বিশ্রাম করিয়া, কল্য গভীর রজনী" 
যোগে এ স্থান হইতে প্রস্থান করিব। তোমার মখিকে বলি ও, 
অনঙ্গলপাল তাহারই প্রেমদাস; এখন বিদায় 1” এই বলির! 
যুবক চলিয়া গেলেন। যমুনাও কুমারের অনুনন্ধান করিয়া) 
রাজবাটা কধন্ভিসুখে প্রস্থান করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


যবন অধিকার 


্জামরা যে সময়ের কথ! বলিতেছি, তখন শ্ট্টির ৫৩৯ অন্দে 
আরব দেশের অন্তর্গত মক্কানগরে মুসলমান ধন্ম প্রচারক মহ- 
স্মরন জন্মগ্রহণ করেন । তিনি আপনাকে ভ্রিকালজ্ঞ ও অবতার 
প্রতিপন্ন করিবার মানসে তৎকাল প্রচলিত ধর্দুসকল ্রমসদ্ুস 
এবং আপনার প্রবর্তিত ধর্ম সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এই বলিয়া! উপ. 
দেশ প্রদান করিতে লাগিলেন। বলগ্রয়োণ করিয়া কাফের- 
দিগকে স্বধন্খে দীক্ষিত করাই তাহার প্রধান উদ্দেগ্, বলপ্রয়োগ 
করিষা, তাহাদিগকে মুসলমানধর্থে আনিতে পারিলে তাহাদের 
গোঁরববৃদ্ধি ও পরকালে স্বর্গনুখ লাভ হইবে, এই্জন্ত ষবনগণ 
কোরাণের মত অবধস্বন করিয়! চারিদিকে সংগ্রাম করিতে 
আরন্ত করিল এবং অতি অন্নকাল মধোই নানাদেশ জয় করিয়া 
আপনাদের মনোরথ পিদ্ধ করিতে লাগিল। এই সুত্রে মুনল- 
মানদ্িগের সহিত হিন্দর্দগের ঘোরতর যুদ্ধ হয়। ক্রমান্বয়ে 
একশত বং্সর মহন্মদ নানাস্থানে আপন প্রতৃত্ব স্বাপন করিয়!, 
১৩১ খৃষ্টান্ধে মানবলীল| সম্বরণ করিলেন। পরে মহম্মদের 
উত্তরাধিকারী খলিফার] করেকবার সামান্তরূপে ভারতবর্ধ আক্র- 
মণ করিয়াছিল। মুসলমান সোনাপতি মহম্মদ কাসীম পুরান, 
দৈন সহ চিতোর আক্রমণ করেন, কিন্তু তথায় চিতোররাঞ্জ 


১০ আমি, অনাথিনী। 


পপ 


বাপ্লারাও কর্তৃক পরাজিত হুইয়! পলায়ন করেন। অনস্তর 
কাীম পরাজিত হইলে, অনেক দিন পর্যযস্ত ববনগণ আর এ 
দেশে আসেন নাই। বিজিত সিন্ধুদেশে ও ততসন্নিহিত প্রদেশ 
নকল কিছুদিন মুসলমানদিগের অধিকারতুক্ত ছিল, তৎপরে 
হিন্দুর তাহা! অধিকার করিয়া লয়েন। কিন্তু দৈব যাহার 
প্রতিকূল, তাহার উদ্ধারের আশ! কোথায়? 

তৎপরে জনৈক মুসলমান রাঞ্জা সিদ্কুনদের পশ্চিম উপকূলে 
গভ্জনীনগরে আপন রাব্রধানী শ্বাপন করেন। এই সময় 
সুলতান মহম্মদ নামক একজন মুসলমান অতিশয় পরাক্রান্ত 
হইয়। মহম্মদ গজনবি নাম ধারপ করিয়া অনেকবার ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করেন। তন্মধ্যে দ্বাদশবারই অতি প্রসিদ্ধ। পরশক্র 
আপেক্ষ1! ঘরশত্র ভয়ানক । সর্বাগ্রে এ শক্র নাশ করা বিধেয়। 
নতুবা! সকলই বৃধা হইবে। রক্ষকুল নির্পল হইবার কারণই 
এই গৃহৃশক্র। গৃহ-শত্র বিভীষণ সন্ধান না বলির! দিলে, কাহার 
সাধা যে অগণা রক্ষকুল নির্দুল করে? ধার এক লক্ষপুত্রও 


সওয়ালক্ষ নাতি এবং তেত্রিশ কোটা দেবত। যার দাসামুদাস, 
সে বংশের ধ্বংস কোথায়, কেবল বিতীষণ কর্তৃক সোণার লঙ্কা 


চারখার হইয়াছিল। নতুবা! কাহার সাধ্য সে বিপুল বংশের 
উচ্ছেদ সাধন করে। চতুর চুড়ামণি মুদলমানগণ প্রথমতঃ 
জন্পপালের সেনাপতি বিক্রমফেশরীকে নান! প্রলোভনে হস্তগন্ত 
করিয়1, তাহার বিরুদ্ধে যুক্ধধাত্রা করেন বিক্রমকেশরী রাজ্য 
প্রার্থির আশায় ভাহাদের সহিত যোগ দিলেন। যবনগণ বিনা 
আয়াসে লাহোর নগরে প্রবেশ করিল। জয়পাল পূর্বে ইহার 
কিছুই জানিতেন ন1। সহুস1] মুসলমানদিগকে রাক্গামধ্যে 
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প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়া, প্রাণপণে কিয়ৎক্ষণ যুদ্ধ করিলেন। কিন্তু 
অসংখ্য শত্রর মধ্যে একাকী জয়পাল কতক্ষণ যুদ্ধ করিবেন। 
শেষে রণে ভঙ্গ দিয়া অগ্রিকুণ্ডে আত্ম জীবন বিসর্জন দিলেন। 
অ্রয়পালের এতাদবশ অপমৃত্যু দেখিয়া, তাহার একমাত্র পুত্র 
কুমার অনঙ্গলপাল কাতর হৃদয়ে পলার়ন করিলেন। যবনগণ 
সমরে জয়ী হইয়!, পরিশেষে সর্বস্ব লুঠন করতঃ প্রস্থান করিল । 
“ঘরের টেকি কুমীর” বিক্রমকেশরী অয়পালের মৃতা ও তদীয় 
পুত্র অনঙ্গপালের পলায়নে আনন অধীর হইলেন। ভাবী 
রাজাপ্রাপ্তি আশায় উল্লািত-চিত্তে উত্সব আমোনে মত্ত 
হইলেন। কিন্তু হার! অনৃষ্ট চক্রের পরিবর্তনে রাজকুমার 
অনঙ্গপালের হুর্দতির একশেষ। তিনি নিরাশ্রয় হইয়া পথে 
পথে বেড়াইতে লাগিলেন । পাঠক মহাশদধ ! পূর্ব পরিচ্ছেদে 
সে পথিকের বিষষ অবগত হইন্বাছেন, তিনিই আমাদের মুত 
ভ্যনপালের রাজা-ত্রই পলাতক পুত্র অনঙ্গপাল। আহা! যিনি 
পদ হইতে পদান্রে যাইতে হইলে, নানাবিধ যানারোহণে গমন 
করিতেন। স্ুুধাধবলিত গৃহে স্বর্ণপর্যযক্কোপরি শয়ন কিয়! 
ধাহার নিদ্রা হইতদ্ন1ঞচর্ব্বা, চোষা, লেহা, পেস প্রভৃতি চ্- 
কিঁধান্লে ধাহার তৃপ্রি হইত না। কেমন করিয়া তিনি আগ 
কঠিন মুত্বিকার শয়ন ও বনের কটুকষায় ফল তক্ষণ করিয়া 
ডীবন ধারণ করিবেন? কিন্তু পরিশ্রম না করিলে ফললাভহ্র 
না। দুঃখ ভোগ ন! করিলে সুখ কোথাগ 1? ছোট. না হইয়া 
কে কবে একেবারেই রাঁজ দিংহাসন লাভ করিতে পারিয়াছে ? 
সেনাপতি বিক্রমকেশরী মনে করিলেন--“এইবার আমার 
অনৃঈ নু প্রসর,। এইবার মামি খিনা জায়াদ লাহোরের সিংহাসন 





২. আমি, অনাঁথিনী। 


ক পরী পপ পপির ওপার সত এ 


পাত করিলাম।” কিন্তু মানব যাহা গড়ে, ভগবান ভাহা 
ভাঙ্গিয়। ফেলেন । মানবের সকল আশাই যদি সফলহুইত, 
তাহ! হইলে আার ভাবন। কি? বিক্রমকেশরী মুসলমানদিগের 
ছলন| বুঝিতে না পারিয়া, রাজ্যলাভ আশানগ আনন্দে উতদু্র 
হইতে লাগিলেন। স্বার্থই মানব জীবনের মুলমন্ত্র। তাই বিক্রম. 
কেশরী পাপ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত আপনার পদে আপনি কুঠারাঘাত 
করিলেন। বিক্রমকেশরী আহলাদে অধীর হইয়া বলিলেন, 
“যেন তেন গ্রকারেণ শ্বোদরং পরিপুরয়েৎ” যেরূপ প্রকারে 
ইক, আপনার উন্নতি হইলেই হইল। অগ্রে রাজালাভ, 
পরে লাবণাময়ীর বিবাহ ; কিন্ত লাবণ্য যে অনঙ্গপাল ভিন্ন,- 
তাহাতে কি, সে এতাদৃশ কৌশল করিয়! রাক্্যলাভ করিতে 
পারে, দে কি একট! সামান্ত স্ত্রীলোকের মনোভাবের পরিবর্তন 
করিতে পারিবে ন1? হাঃ হাঃ হাঃ! আমার অসাধ্য কি আছে! 
এই বলিয়া অন্তঃপুরে গমন করিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কেলি-কানন। 


:ধুমাস সমাগত ; লাহোরের দুর্দশার পূর্বশোক বিস্বৃত হইয়া 
এতদিন পরে খহুবা্ বসম্ত আবার দেখা দিয়াছেন। লত। গুণ্মা 


।বলীর প্রফুল্প গ্রস্থন-সৌরভে আমোদিত হইয়া! মলয়ানিল ধীরে 


ধরে সকলের হৃদয়ে আনন্দ প্রদান করিতেছে। মুকুলিত ভর", 
কুল নুন শোভায় সুশোতিত হইয়া যেন নততাবে রাজপদে 
প্রণিপাত করিতেছে। 

বেলা অপরাছুর লমীপবত্তী। মধ্যাহের গ্রচণ্ড রৌদ্র পড়িসা 


*র্থি প্রদান করিতেছে ' এ সময় রোগী শোকী, দকলেই 
আনন্দিত। বসন্তকালের আনন্দ আনয়ন করিতে হয় না. 
“নিজেই আসে, অলক্ষিতে আসিয়া সকলকে হাসার, নাচায়; 
বিশেষতঃ যুবক যুবতীর পক্ষে এমন আনন্দদায়ক খু আর নাই । 


লাহোরের অদূবব্তী রম্য কেলি-কাঁননে ছুটি যুঝতী সন্ধ্যাকাল*ন 


ম্িক্ধ সলয়ানিল সেবনে ৰাহির হইয়াছেন। কানন নধো নান 


বিধ পুষ্প সকল প্রস্ছটিত হইয়া মনোহর শোভা ধারণ করিয়া 
হুবতীপ্ধয় কাননের চারিধার পরিভ্রমণ করিয়া একটা বৃক্ষমূলে 
উপবেশন করিলেন । উহার মধ্যে একটার বেশনুঙতা অপরটী 


৷ অপেক্ষা কিঞিং অধিক, ইনি সেনাপতি বিজ্রমকেশরীর ক্সির- 
 ক্কম। ছুহিতা-নাম লাধগ্যময়ী,মপরটী তাঁহার নখী _ নাম যমুন! 


[ ২ ] 


১৪ আমি, অনাধিনী। 


০ পা পপেস৯ ৬ শসপরারিনিরারররার গর টি ওরা, এনা (রর (৮ ব্ররাগাানারররা৮ কর এটি (গারচা ওঠ ওলা 


পাঠকের বোধ হর, স্বরণ থাকিতে পারে, পূর্ব পরিচ্ছেদ ইহা, 
দের নামোল্পেখ হইয়াছে। 
লাবপ্োর বয়স এখন প্রায় হয়োদশবধণ হইবে, যেমন বীক্ষ 
বইতে অস্কুর, তনুর হইতে চারা উৎপর় হইয়া বুহৎ তকুরূপে 
উর্ধীমুথে অনন্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত করে, লাবণ্যময়ীও তদ্রুপ 
যৌবন-তেঝে বিকাশোন্ম খ হইতে লাগিলেন ) 
দুইজনে বুঙ্ষমূলে বসিয়! ব্বানাবিধ কথাবার্থী কহিতে লাগি 
লেন। লাবপ্যমমী সখীকে গশ্বোধন করিয়া বলিবেন-_” রিস্ক, 
সথি! তুমি যে লমন্ত দিবস কুমারের অনুসন্ধান করিয়। বেড়া 
ইলে, তাহার সন্ধান পাইয়াছ কি 1” | 
বমুনা বণিল,”হ্য সখি ! সমন্ত দিন নালান্থলে অন্বেষণ করিয়া 
বহু কষ্টের পর সন্ধ্যাকালে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল /” 
শাবণাঙয়ী জিজ্ঞাসা করিলেন -ণ্ষমুনে ! বল, তিনি এখন, 
কোথায়। কি অবস্থায় অবস্থান করিতেছেন 1 যমুনা উতর 
করিল-_ণ্তিনি এখন মাঁতঙ্গিনীর মন্দিরে লুক্কায়িত আছেন । 
কলা গ্রভাতে তথা হইতে তিরিশপলি রওনা হইবেন । তথায় 
সৈম্থ সংগ্রহ করিয়। পুনরার ববন 1বরুদ্ধে যুদ্ধ যান! করিবেন ।” 
লাবণাময়ী এইবাপ্- মনে আনে বলিলেন-_প্ধন্ত বীর! ধস্ত 
ভোমার স্বদেশানুরাগ, ধন্ত তোমার পরহিত ব্রত, তুমিই বথাথ 
বীর নামের ধোগয এবং এই অভাগিনী লাবপ্)ময়ীর উপযুক্ত 
পাত্র । তোমার স্তায় নিঃস্বার্ঘপর, পরহিতকাজ্ছী, বীরেন্ত্রের। 
পদ সেৰা করিতে পারিলে আমার নারীজন্ম সফল হইবে । শে 
ধমুনাকে বলিলেন-"সথি! তিনি আবার কত দিনে শ্বদেশে 
প্রতযাগমন করিবেন, সে বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছি কি?" 


পপ পার “উর উরি আল পচ 5. ৬৮ 
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বমুনা বলিল--সসধি! সমস্তই জিল্তাস! করিয়াছিলাম, কিন্তু 
কোন বিষয়ের সহৃত্তর পাইলাম না.শেষে তোমার সহিত একবার 
লাক্ষাং করিতে বলিলাম । কিন্তু তিনি সে বিষয়েও নায়াজ-.. 
কোনও কথা কহিলেন না, কেবল বলিলেন, তোমার সির 
ধরণ আমি একজন্সে পরিশোধ করিতে পারিলাম না। অনঙ্গপাল 
জ্গীবন থাকিতে কথনই তাহার অকৃত্রিম প্রণয় বিশ্বত হইতে 
পারিবে না। তোমার সথিকে বলিও, অনঙ্গপাল তাহাই প্রেম- 
'্লাস।", এই বলিয়া চলিয়া গেলেন। 
যুবতী সহচরী প্রমুখাৎ অনগপালের ভালবাদার কথা শুনি] 
সাতিশয় আছলাদিতা হইলেন, প্রাণপ্রিয়বরের মঙ্গলের জনা 
উদ্ধমুখে চাহিয়া]: বলিলেন,-প্দেৰ কিরণমালিন্! হতভাগিন* 
চামারই বংশনভ্তবা কুনারী, আপন দগ্প! না| করিলে এই 
১গসাধিনীর আব আশ্রয় স্তান কোথায় প্রভু? অভাগিনীব 
"পদগ্রলর্বন্থ রাজকুমার হইয়া] আজ ভাগাদোষে নিরাশ 
বনচারী। দেখ ঠাকুর! যেন তাহাকে তোমার হশ্ম দির 
বহিভু'ত করো না। তিিনিযেন সফল মনোরথ হইয়া পুনরানু 
দেশে আসিয়া, আমার পাণিগ্রহণ করেন :» 
পাঠক । দেখুন, পনিত্র প্রণয়ের ছবি কি চমতকার, এ ছবি 
মার আছে, এ নিধি ধিনি একবার অধিকার করিয়াছেন,তাহার 
আর অভাব কি? এ নশ্বর ভ্রগভেন্িনিই স্থশী। তাই বলি, 
পণ্যের তুল্য অমুগা পদার্থ জগতে আর কিছুই না, এ অপূর্ব 
নিধি বাজারে বিক্রয় হয় না,ধনে এ ধন পাওয়া যায় না,রাজার 
শাগডারে এপ্রিনিস নাই । ইহা কেবল মনে আর নয়নকোণে। 
মনের সহিত বাহাকে একবার দর্শন করা বায,এবং মন ও দয়নে 





5 পশলা 


৬৩ আমি, অনার্থিনী। 


পি কত সপ ও. পতি লা 


ধ্দি উভয়ের একা হয়, তাহ! হইলেই উততয়ে উভগ়্ের প্রণনপ 
ভোরে আবদ্ধ হয়, নতুবা বতই ধন দাও, ইহা মিলিবার নয়। 
শধু দাম্পতা-প্রণয় কেন? সকল প্রকার ভালবাদার রীক্চিই 
একপ, মনের মিল ন! থাকিলে ভালবাস! জন্মায় না। প্রণয়ে 

ধণী দরিদ্র নাই, মন য'হাকে চার) সে দীনহীন হইলেগ, 
গ্রণঘ্_ীর পঙ্গে পঙ্ষপতি। যাহার প্রতি ভ্ালবানা হগ্র, তাহার 
দর্শনে কত কষ্ট হয়, তাহা সঞ্ফলেই অবগত আছেন। লাবণা- 
মন্ত্রী এখন শনূঢা, কুমারের সছিত এখনও তাহার বিবাহ ৮ 
নাই, তথাপি তাহার যেকূপ গালবাস হুইয়াঞ্ে,না জানি বিবাহ 
শন আাবন্ধ হইপে আরও কন হইবে। পুরে রাজা জগ্রপাণ 
“বত থাকিতে থাকিতে বিজ্রমকেশণীব ইচ্ছা িল,লাবপামদীও 
সঠত অনক্ষপালের বিবাহ দেন এবং তিনি দ্ুট (উিনবার রাজাল 
₹নকট ইহার প্রস্তাব করিয়াভিলেন। রাজার 9 এ বিষায় সপ? 

৯ ছিল: কিস্তৃতাহ1 হউল না -আঅকালেই সমপ্ট আনা? তি! 
চেন হইল। পুর্বে বিক্রমকেশনী অনঙ্গপালকে মহান্ত ভাল 
গণলামন, ভাবী জামাতা জ্ঞানে বতপ(রানাপ্তি শেঠ কারাতন। 
স্নক্ষপাল গ্রায় মদ লর্বিদাই সেনাপতির ভবনে যাইতচন : এ 
সময়ই লাবদ্যমরীর স্ভত উহার প্রগাঢ প্রণয় জান্য়াছিল। 

এবং সকলেই জানিত, অনঙ্গপালের সহিত লাবগাময়র বিবাহ 
১ইবে কিন্ত বিকমকেশবীব পাপ শ্গাগনিদ্ধি লাবলাময়ীর সন" 

এাশ করিতে উদাত হইয়াছে । যেলাবগামপী অনঞ্পাপ ছি 

দু'নে না, ষে লাৰপাময়ী বালাকাল হউতে অনঙ্গপালের প্রেম 

পাল মন সমর্পন করিয়াছে, দে অনঙ্গপাল ভাচার জনন সর্ব, 

নজ তিনি কেমন করিগ্রঃসেই অকৃতিষ ভালবান| িশ্ তহ্ইবেল 


তৃতীয় প'রচ্ছেদ। ১৭ 





পতার মতে কেমন করিয়া অন্তে আত্ম সমর্পণ করিবেন। আনু 
পূর্বক এই সকল চিত্ত! করিয়া তাহার হদয় কাপিতে লাগিল, 
প্রাণনীস্থির হইল,--নয়নকোণে অত্র দেখা দিল,-- লাবণ্য য় 
কাদিয়া ফেলিলেন। “কাহার সর্বনাশ কাহার গৌধ মাম ।” 
বমুন। লাবপাকে কাদিতে দেখিয়! বলিলেন,--“সথি । সামান্ত 
প্রণয়ে অধীর হুইয়। কি তোমার স্তার বীর রমণীর ক্রন্দন 
করা উচিত। কেন তুমি গনঙ্গপালের জন্ব ক্রন্দন করহ। 
তোমার পিত1 তোমাকে অনঙ্গপালের করে অর্পণ করিবেন না। 
আর অনঙ্গপালের কি আছে,--€ন রাজাত্র্ট, পথের কাঙ্গাল, 
তোমার ভার ধনবান পুত্রীর সহিত কি অনঙ্গপালেরস্থায় হাত” 
তাগ্যের বিবাহ হওয়া অসম্ভব) রাজহুংস প্বচ্ছ মরোবরেই কেলি- 
করে, সে কি পঙ্িল হদে অবগাহন করিতে ইচ্ছা! করে । সাথ! 
লামার কথ! শুন)--সেনাপতির অনুমতি ক্রমে অনাপাত্রে প্রণয় 
স্কাপন কর, তাহ! হইলে শ্গ্রই স্থখিনী হইবে ।* 
লাবণয নিজ সহচরীর মুখে এই মর্খঘাতী, প্রাণঘাতী কথা 
শুনিয়া কিরৎক্ষণ নীরবে অশ্রু বিসঙ্ধন করিতে লাগিলেন ।পখে 
(নজর অঞ্চল হারা নন্ননজল মার্জন! করিয়! বলিলেন,--প্যমুনে । 
মন কিকুনুম? যে আজ ফুটিল, কালতাহ] শুখাইয়া গেল। 
মন কি তা জান, সখি! কঠিন লৌহাপেক্ষ। দৃঢ় বন্গ যদি জাগতে 
(কছু থাকে, মন ভাহাতেই নির্সিত। উহ্থাতে যাহ! একথার 
আক্কত হইবে, তাহা! আর কখন বিলীন হুইবে না "তুই নেখিদ 
যমুনা?) পিতা আমার গ্রাণবধই করুন, আর রাজ প্রসংগ 
হইতে দুরীনুতই করুন, চিরকাল কুমারী থাকিতে হয়, তাহও 
শ্বকার) তথাপি আমি কখনই অনঙ্গপাল ভিন্ন অন্ত কাহাকে?ও 


১৮ আমি, অনাথিনী। 


পাননি 








বেবাহ করিব ন1। দি কখন বিধাতা দিন দেন, তাহা হইলে 
্সবশ্যই আমার বাগনা দফল হইবে। 

যমুন! বিক্রযকেশরীর অন্মতি অনুসারে লাবপাময়ীকে কত 
বু$াইল, কত প্রলোভন দেখাইল, কিস্ব কিছুতেই কিছু হইল 
না! বীর রমণী বীরের স্কার অটল অচল, সে প্রতিজ্ঞা কিড় 
তই নড়িবার নর পাঠক! দেখুন, সময় মন্দ হইলে সকলেই 
গ্রতিকুলাচরণ করে । অনঙ্গপাল বন রাজপুল্র ছিলেন, যখন 
সংখা দালদাদী তাহার অন্ুমতিরূমে কার্ধা করিত। যমুনাই 
“এন কুমারের অন্থগত হইয়া) কত মনের মত কগা ককিত। 
কন্ধ এখন সেই বমুনাই তাহার অনি সাধনে প্রাণপণে চে 
ক ততিছে। হায়রে হর্ভাগা ! তোর আত মণে মানবের ছুরবন্ঠার 
একশেষ হয়, যে এক সময়ে পদ শোভার সামগ্রী ছিল, এখন 
ই বন্ধ সময় পাইয়া মস্তকে উঠিতে প্রয়াসী হইতেছে । তা 
দল, কেহই নাই,-যে নকল বন্ধু দেখিতে পাওয়া মার, 
*হারা কেবল সুনময়ের সহচর, অনথয়ের কেহ নয়। .তাহ 
মুনা আজ সকল ভুলিয়া কুমারেয় বিরুদ্ধাচরণে নিযুক1। কি 
শোধণাময়ীর ত তাহা নয, অনঙ্গপালের অহিত যে লাবণোর 
'প্াচণর সহিত সঙ্বন্ধ। তিনি কেমন করিয়া ভুলিবেন, লাবণ্য ময় 
*:ববিত বচনে পুনরায় বলিলেন,-প্যমুনা ! তুই পিতার সহিত 
হই বড় কর্‌, লাবণ্যময্সী প্রংণ থাকিতে কখনই প্রতিজ্ঞ 
“% করিবে না । যমুনা তুই আরও জানিস্‌, লাবণ্যময়ী ক্ষির 


শট 


বন? ত'ছার হৃদয়ে ভয়ের জেশমার নাই। এখনও বলি, লাকন্) 


শনক্গ ভিন্ন আর কাহারও মুখ দর্শন করিবে না| আরও ব£শ 
"শান, এ জীবন বিধি শুধু অনঙ্গের গন্তই হবনন করিয়াছিলেন 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





খা ১ পা পাম্প বাসটি আব কী 


এ জীবনে অনঙ্জই আমার গ্রাণেশ্বর, অনঙ্গই আমার জীবন. 
সর্বস্ব, অনঙ্গই আমার তু, জীবন থাকিতে অনঙ্গ ভি আর 
কাহাকেও এ হৃদয় অর্পণ করিব না, তিনি ভিন্ন আর কাহাঁকেও 
আমি পতিত্বে বরণ করিব না,লাবণাময়ী প্রা থাকিতে দ্বিচারিনী 
হইতে পারিবে না। তুমি পিতাকে বলিও, লাবণাময়ী ভোমার 
প্রস্তাবে সম্মত নয় .৮এই বলিব! বীর পত্ৰীরস্তায় ধীর পদবিক্ষেপে 
তথ হইতে চলিয়1 গেলেন। বমুনার সকল মন্ত্র“! বিফল হইল। 
যমুনার সাধ্য কি যে, বীর্যাবতী লালণাময়ীর সহিত কথা কয়। 

লাবণোর উগ্রচণ্ড মুর্তি দেখিয়া বাস্তবিকই যমুনার ভয় হইয়া 

ছিল, লাবণাময়ী চলিয়া! গেলে, বমুন। বলিল)--উঃ! ছুড়ির বি 

শেজ, কি গবব) বাপ মায়ের কথা শুনেনন। গ।। এমন মেয়েও 

দেখনি । সেনাপতি বণিয়াছিণেশ, লাবণামযীর মতি পরিবন্ধন 
বর.ত পারিলে, আশাভীত পুরফার দিবেন, কিন্ত কই তা ত 
গোল না, লাবণ্য ত কথ। শুনলে না। “চোরা ন| গুনে ধঙ্ে 
কাহিনী" আমি এত করে বুঝাইলাষ, সকলই বৃথ]। ছুড়ি মি 
আমার মতে মত দিত, তাহা হইলে অচিরকাল মধ্যেই কত 
পক নৃ্ধন ভ্রমর এচস ওুন গুন শ্বরে কত খোষামোদ করতো, 
ঠ1 আমি কি করিব, ন্থধে থাকতে ভুতে কিলোর, যার অনু 
হুথ নাই তাহাকে সখী করাকার সাধা। লাবণ্যময়ী অনঙ্গ- 
পালকে যেকি সোনার চক্ষে ই দেখেছে, তা বলিতে পারি ন1। 
মাই, আর চিন্তা! করিলে কি হুইবে। সেনাপতিকে লাবগ্যমরীর 

কথা মকলজ্ঞাপন করিগে। এ বিষয়ে তিনি যাহা ভাল বিবে" 
চনা করিবেন তাহাই করুন, লাবণ্দয়ীর চিত্ত পরিবর্তন কর! 
আমার সাধ্য নর়। লাবপ্ষশীর মন হইতে অনঙ্গ পালকে দুরীতুত 


নর আমি, অনাথিনী | 
করা সামান্ত মানবের আয়তাধীন নয়। ধত দিন উভয়ে জীবি 
থাকিবে, তত দিন এ প্রণয় রঙ্চু ছিন্ন হইবে না। এ রক্চ, 
উভয়ের প্রাণে প্রাণে বাধা, জোর করির! বন্ধন শিথিল করিতে 
গেলেই সর্যনাশ,-প্রাণ সংশয় হইবে। ধন লোভে কেন এক 


জনকে গ্রাণে বিনাশ করিব, জামার এমন সর্বনেশে আগে 








প্রায়াগন নাহ । এষ বলিয়। মুনা মদের ছুথে সেনাপতিব 


“লক চাপয়া গণ । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





গঙ্গাতারে। 

ধানিনলী দ্বিশ্ীয় প্রহয় মতীতপ্রায,_-চারিদিক নিস্তব-মাঁঝে 
মাঝে বিল্প দল ঝি' ঝি রবে ধামিনী সতীর কর্ণ শীতল কবি- 
তোছে। রঙ্গ নীঘোষী শুগালকুল ঘোর কোলাহল করিয়া গ্ীর 
নিক্নূতা ভঙ্গ করিতেছে । পেচক সকল দিনাচর পক্ষীগণঙ্ষে 
" প্রদর্শন করিবার গগ্ত আপনার প্রভৃত্ব গ্রকাশ করিতেছ। 
এভন সময়ে কেহই জাগ্রত নাই, কেবল ভটৈক যুবা সন্গাসংল 
"পদশ ভাগিরখীর নটসম্িহিত শিলাখণ্ডে উপবেশন করিয়া 
করপপোলে হাত দিয়া কি চিম্বা করিতছেছেন। সর্ব শরীর জঙ্দে 
আ'চ্ার্দিত,ম্ুন্দর জটাক্জাল প্রচাপবি বিলহ্িত, পরিপান গেরুয়া 
বসন গলে কক্ষ মালা শোভা পাইতেছে, যুবকের বেশ ডিষা ও 
আঙ্গ প্রহাঙ্গের সৌন্দর্গা দশন করিল, জং মনে ভত্রভাবের 
উরসপ্রক তয়। কিস্বা একি ধিনি সন্লাসী গৃঠন্থুথ বিসঞ্জন দিয়! 
ধঙ্দু পথের পিক হইয়াছেন, তাহার এত চিন্তা কিসের? হাল 
গর । যুবক, কেন তুমি ধশ্ম পণগামী হইয়া! আধর্টের পগে আগ 
দর হইতেছ ? কেন তুমি চিন্তানলে র্রিত হইয়া নিভের দেহ 
মাটি করিছেছ 1? ছাড় চিন্তা ছাড়,.-- না, চিন্তা হস্ত তইতে পরি 
তাণ পাওয়া কাহার সাধা নয় । চিন্তা যে মনের সচরী, মন কি 
চিন্তা ছাড় খাকিতে পারে? তুমি সন্মযাসীই হও, আন থে? 


১২ আমি, অনাথিনী। 


সপ 


সংদারীই হও) চিন্তা! ইহুকালের জীবন সম্বল; চিস্তাই জীবের 
জীবন চিন্তা না করিরা কোনও বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলে পরি- 
পামে অশেষ যন্ত্রণ। ভোগ করিতে হয়। ধুবক একবার আপনার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন-_"হ']া, ঠিক হইয়াছে, 
এ বেশে আমাকে আর ফেহই চিনিতে পারিবে না। এখন 
আমি যথা ইচ্ছা গমন করিতে পারিব 1” এই বছিছা! পশ্চাতে 
ফিরিবেন-_সন্ুথে একটা মনির, যুবক শিলাথণ্ড হইতে অবতরণ 
করিলেন, তুমিতলে জানু পাতিয়। করঘোড়ে মন্দিরস্থিত দেবী- 
প্র্ঠিমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন,--"দেবি মাতঙিনি ! আন 
তোমার প্রিয় সন্ভান তোমার পরম পধিজ্র নামোচ্চারণ করিয়া, 
দেশ হইতে নির্বামিত হইল । দেখে না! সন্তানের মনোবাদন। 
(মন পৃ হয়, পুনরায় মেন সৈন্য সংগ্রহ করিয়! তোমায় এন 
গাণ প্রিয় জন্মভূমিকে অম্পশীয় যবনগণের হস্ত হইতে উদ্ধার 
করিতে পাবিব মা। আমি ক্ষঝিয় সন্তান, তোমার শ্রীপর 
পসাদে চিরকালই খীর্যাবান, আত কেমন করিয়। নিতান্ত হীন- 
“মোর গ্তায় অকাতরে শত্রু করেন্াদীনতা রত, আঅপ্ণ করি? 
£11 প্রাণ থাকিতে বীর আয়পালের প্রিয়পুত্র মননপাল কখনই 
এ জতাচার সহা করিতে পারিবেনা' যদিও মা। এই বিপদের 
সময় সকলেই আমার বিপক্ষ; কির গোর্থ। ক্োমার শ্রীচরণ 
বলে আমি সকলকেই তৃণ তুলা জ্রান করি, তুমি দাসের সহায় 
গাঁকিলে, কার দাধা আমার অনিষ্ঠাচরণ করে 1 এই বলিয়। 
স্বক দেবীর চরণে প্রণা করিয়। নীরব হইলেন! পাঠক, 
এই মন্্লাসীকে কি চিনিতে পাযিয়াছেন, ইনি আমাদের হন, 
ম্বন্থ ঝুমার অনঙ্গপাল, বীরফেশরী রাজ! জয়টাদের একমাত্র 
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পুত্র । কোথায় রাজপুত আর কোথায় পথের ভিথারী। অভাব- 
নীয় পরিবর্তন! ধোগীবরেব স্ব পাঠে রজনীর নিম্তবত1 ভঙ্গ 
হুইল, আশে পাশে চারিদিকে প্রতিধবনিত হইতে লাগিল । আর 
[বিলম্ব কর! বিধেয় নয়, এই বিবেচনা করিয়া, যেমন উঠিবার 
উপক্রম করিবেন, অমনি এক অপরূপ রূপলাবপাবতী কাম 
সন্পুখে আবিভূতি। হইলেন। যুধক অবাক, নিম্পন, যুবতী ও 
নতাননে দগ্ডায়মানা। এইরূপে কিয়ৎক্ষণ অতিবাচিত ভষ্টপে 
যুবক প্রথমে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন,_-পলাবণামষ . 
তুমি রমণী, তায় যুবতী, এই গভীর রঙ্গনীতে কেমন কবিয়া 
একাকিনী আদলে, তোমার হৃদয়ে কি ভয়ের লেশমাত যাই 2" 
পাঠক! এই যুবতী কে, তাহা বোধ হয় আর বলিয়া দিতে 
£ইবে না। ইনি অনঙ্গপালের ভাবী পতী-লাবণাময়ী। গন» 
ব্ল্া যমুনার মুখে কুমার সংক্রান্ত সমুদয় বৃত্বাস্ত অবগত হই! 
এই গভীর নিশাকালে প্রিয় বস্ত্র অন্বেষণে আছিয়াছেন। রমা 
মন কি চমংকার জিনিন এমন সরল মন জগতে আর কাচাব? 
নাই । এমম সরলাস্তঃকরণা রমণী রড ষাছার গৃহলক্্মী, এ %গ75 
তাহার কিসের অ্াব। এনিধি যার আছে, তাভার ঘোব 
অভাব থাকিলেও মহাম্্রখী, কেবল তাহারই মন গ্রুকত শ্ুগ 
আশ্বাদন কপয়াছে। লাবগ্যমযী যুবকের প্রশ্র শ্রবণ করিয়া বর্ল 
লেন,-- "প্রিয়তম ! তোমার স্তান্স বীথপুরুষ যাহার জদযু অপি. 
কার করিয়াছে) তাহার আবার ভয় কোথায়? আমি বাল্যকাল 
হইতে ভয় কাহাকে বলেজানিনা।” 

অনঙ্গপাল বলিলেন,--প্লাবপ্য |! আঘার শ্ুতি তুমি হদয 
হইতে অন্তহিত করিতে চেষ্টা কর। তোমার পিতা আমার 


২৪ আমি, অনাথিনী। 


৮৮০ ১০টি প কাল পা ০৭ তি এত সি স্পর্শ স্টপ পপ পা পাজি জি সপ -প্ শিদা তা তিল টি 


সহিত বিবাহ দিতে স্বীক্কত নন, কেবল তু্মই তাহার বিকন্ধা- 
চরণ করিতেছ আমার হায় হতভাগা কি তোমার স্টার আদশ 
রমণীর পতি হইবার যোগা ? দেখ আমি রাঙ্গান্রষ্ট আমার ধন, 
ধরশ্বর্যা কিছুই নাই । তোমার তুল্য সৌন্দর্যাবতী কামিনী কখন 
আমার ষ্টায় দরিদ্রের উপভোগা! হইতে পারেনা লাবগ্যময়ী। 
তুমি আমার আশা পরিত্যাগ করিয়া, তোমার পিতার মভানু 
মারে কার্ধা করিলেই, শীঘ্বই উপযুক্ত পতিলাতভ করিবে |” 
এই বলিয়া যুবক নীরব হইলেন । ঙ্লীবণ্যময়ী যূনকের এই মন্ম- 
ভেদী বাক্য শ্রবণ করিয়া হৃদয়ে অতান্ত বাথ! মন্ু5ব করিলেন 
এবং ছল ছল নেরে বলিলেন, শানুর! প্রণয় কি রাল্গয বীস্বধোর 
দি,ক ধাবিত হয়? ধন মদেগব্বিতরাজ] কি স্বগী প্রেমের 
মাহায্সা বুঝিতে গারে, এ ধন বিনিময়ে পাওয়া যায় ন।, 
ইহা অতি ছুপ্পাপা। আর তুমি বপিতেছ, আমি রাজান্র্ট ষদ্দি ও 
তুমি দুরায্মাগণের ষড়যন্ত্রে এই সামান্ত পাথিব রাজ্য হই 
'আপল্গত চইয়াছ; কিন্তু আমার হদয় রাজ এখন যবনগণের 
কৃত হয় নাই, তুমি রাজা,--আমার হৃদয় রাজ্যে অধীশ্বব 
হইয়। দুরন্ত ইন্দ্রিয়গণকে শাসন কর।” এই বলিয়া যুবতী নরাল 
অশ্রু মোচন করিতে লাগিলেম। অনঙ্গপাল লাখণাময়ীর এঠ1 
দশ অনুরাগ দেখিয়। চমতকুত হইলেন এবংপ্রেমালিঙ্গন সহকা 
যুবতীর গ্রীৰাদেশ বেষ্টন করিয়া বলিলেন,-প্লাবপ্যমন্ি। ক্ষসা 
কর, অনঙ্গ পাগল হুইয়াছে, অবস্থার ঘোর পরিবর্তনের নাগ 
সঙ্গে আমার বিবেচনাশক্কিরও হান হইয়াছে। এই বলি! 
নিজ উত্তরীয় দ্বার] লাবণ্যের চক্ষু জসমার্জনা করিয়া দিলেন 
কুমারের স্পর্শে লাবণ্য সকল কষ্ট ভুলিয়া গেলেন। গণ্তীর রজল্ণ 
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যোগে অনগ্ নীলাকাশতলে যুবকের ভৃক্গপাশে আবদ্ধ হইয়। 
্ব্গম্নধান্থভৰ করিতে লাগিলেন। প্রণয়ের এই পরম ম্থ। 
লাবণা কথঞ্চিং আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন,--প্প্রয়তম ! দাসী আ” 
কতদিন এইরপ অর্শন যাতনা! ভোগ করিবে । স্ত্রীলোকের 
পক্ষে শ্বামীই পরঘ দেবতা । নারী লন্মে যাহার স্বামী-পন-সেব 
ভাগো ন! ঘটিল, তাহার আর জীবনে স্বখকি? তাহার মরণ 
মঙ্গল ।” অনঙ্গপাল বলিলেন, -প্প্ররতমে ! ধর্ের পণ অতিশয় 
খুটিল, ছুঃথ হইতেছে বলিয়া, এত অধীর হইলে কি হইবে; 
ধ্দের প্রতি লক্ষা রাখিয়। কাধ্য কর, একদিন না একদিন 
আমরা অবশ্ঠই স্থখী হইব '* 

ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইতে লাগিল, এখন সামান্য অন্ধকা 
আছে )যুবক বলিলেন,--প্লাবণা ! আর আমি পেশা কমি ণ 

£ না। এখনি কেহ দেখিলে, আমাদের স্র্থনাখ 2? 
১ রী পিক দিরা তোমাকে রাখিয়া, আমি গ্রন্থান কি 

[বশী এতক্ষণ সকল তৃলিয়াছিলেন,- বাত প্রছাত ৫: 

হছে দেখিয়া) ঠাহার পূর্ব শোক জাগিকা উঠ্টিল, কি 
করবেন, না উঠিলেউ নয। সাহসে ভর করিয়া দরে 
গ1যোগান করিষ্া বলিলেন, -পপ্রিয়তম 1 কতদিন পরে আত 
“গনী আবার শ্রচরণ দর্শন পাইবে) কতদিন পরে আও 
তোমার স্থণীতল অঙ্গ স্পর্শে অতুল আনন্দ উপচোগ ফরিব 7 

অগঙ্গপাঁল বলিলেন,্পপ্রাণাধিকে ! কোনও চিন্ত; না, 
অনঙ্গপাল এজীবন তোমার কাছে বিক্রীত করিয়া শুন্ত প্রাণে 
চলল। লাবণ্য! ভোমার স্তার সরলার নরল প্রণয় ভুলিবাও 
য়. তবেকি করিব, এখন আমার চারিদিকে শক্ত, এন 

[ ৩ ] 


ন্্ঃ 


২৬ আমি, অনাথিনী। 





তোমার সহিত মিলিত থাকিলে, লোকে আমার কাগুর্ষ 
বলিবে, সে কথ! গুনিলে তোমার সরল "প্রাণে বেদনা হইবে। 
ক্ষত্রিয় হইয়। সে সকল পরুষবাক্য শ্রবণ কর! অপেক্ষ। মৃতু 
সহশগুণে শ্রেষস্কর। 

ক্ষত্রিয় হইয়1 যে নিশ্ে্টভাবে পরের পদাবাত সহা করে, 
তাহার জীবনে ধিক। এই বলিয়! যুবা উঠিয়। দাড়াইলেন. 
নবশীও বছকষ্টে দাড়াইলেন। যুবক লাবগ্যকে শেষ আলিঙ্গন 
করিয়| বলিলেন,_-"লাবণ্যমর়ি । ভাগিরথীর তীরে দড়াইয়া,. 
মাতঙ্জিনী দেবী সঙক্ষে বলিতেছি, যদি কখন ভগবান দিন দেন 
বদি কখন সংসারী হইতে পারি, তবে তোমাকেই অঙ্কলক্্ী 
করিব, আর তা যদি না হয়, আজীবন তোমার স্ৃতি হৃদয়ে 
ধারণ করিয়া! সখী হইব। লাবপ্মন্বী! এই শ্থবিস্তীর্ণ পৃথিবী- 
মাঝে তুমি ভিন্ন আমার আর আপনার বলিতে কেহই নাই ॥' 
এই বালয়! যুবক অধোমুলে নিকুত্তর হইলেন। 

লাবণ্যময়ী যুবকের কথা শুনিয়া পরমানন্দিত হইলেন এবং 
ক্ত্রিয়োচিত সাহসবাক্যে বলিলেন,--প্প্রাণাধিক। ক্ষতিয়ের 
সাহসই সহাক্স। ধর্মই তাহাদের রক্ষাকর্ত। । সেখানে যে অবস্তা 
তেই থাক, ধর্ষে মতি থাকিলে কিছুতেই কই হইবে না।” এই 
বলিম। বহুবিধ প্রকারে উৎ্সাছিত করিতে লাগিলেন। 

অনঙ্গপাল লাবপ্যময়ীর মাহসবাকো হৃদয়ে অধিকতর ক্ষমভ। 
প্রাপ্ত হইলেন । এ দিকেও রাত্রি শেষ হইল, শুত কার্ধো বিলম্ব 
করা ভাল নয়, ভাবির! বলিলেন._-প্লাবপ্যময়ী! আজ হইতে 
ভুমি সেনাপতির বিষ নয়নে পড়িলে, এই হতভাগ্যের জঙ্গ 
তোমাকে যেকত কষ্ট ভোগ করিতে হইবে, ভাহার সংখ্যা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৭ 


টি 





নাই .” এই বলিক্। লাবগামন্ীর অতুলনীয় বদনশশান্ক নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন ' 

লাবপাময়ী হাপিতে হাসিতে উত্তর করিলেন।-্*লাবণা 
তামার জন্ত যন্ত্রণা অম্নানবদনে সহা করিতে পারে, এমন কি 
তোমার সাহাধার্থে সমর ক্ষেত্রে অস্ত্র ধরিতেও প্রস্তুত আছি!” 
এই বলিয়া নতাননে নখাধাতে মৃত্তিক! খনন করিতে লাগিলেন । 

অনঙ্গপাল উত্তর করিলেন,_“লাবণা। যাক, আর এসকল 
+থায় আবশ্যক নাই। আমি এখন তিরিশপল্ি গ্রামে মাতুমা- 
পয়ে অবস্থান করিব। তুমি সময়ে সময়ে তোমার কুশল সংবাদ 
৪ যবনগণের '্মতাাচারর সংবাদ জ্ঞাপন করিও” এই বলিয়া 
নু'ক চলিয়। গেলেন । যুবতী ও শুন্তমনে দীরে ধীরে গৃহে প্রত! 
শএন করিল। | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


বিশ্রাম ভবন । 

পৃথিবীতে ছুই প্রকার কন্ম আচে,-'ভাল আর মন্দ । ভাল 
শাজ করিলে পুণা সঞ্চয় হয় এবং অন্তকালে পরমগতি লা 
১ম ! মনা কাক্চ করিলে পাপের পণ প্রশস্ত করা হয় এবং মন্ত্র. 
হম তাহার অনন্ত ছর্গতি হম, ইহা আমাদের শাস্বের কপা। 

দানব কর্মের দাস) কর্মহমে মানৰ চিরকাল বাঁধা বহিষাঙ্ছে 
তারা বিনা মানুষ লীবিত গাকিতে পারে না। তবে কেঠ বা 
বশ্মতশিরের আকর্ষণে সৎকর্ম করিয়! অশেষ স্ুখাতি লাল 
করন, আর কেহ হয়ত অসৎ কন্মের দ্বারা অপযশ লাভ করিসু। 
শাকের নিন্দাভাজন হন,-প্রচ্দে মাত্র এই, কিন্তু খাঁতি 2 
পরিপন্থি এ ছুই বিষয়েই আছে। দেনাপতি বিক্রমকেশত" 
কম্ম সত্রের আকর্ষণে যদিও অধ্যাতি পভ করিয়াছেন, তগাপ 
নাশ তাহার প্রতিপত্তি ধণেই । আবাল বুদ্ধ বনিত1 তাহা 
১ঠ.কামন! ভিন্ন আর কোনও প্রার্থনা কপেন না, পাঠক 
৯51 কি প্রতিপত্তি নহে? কার্য্যগুণে ফল, ধেমন কার্ধা, ফা 
উপধুক্ক ফল লাভ হুইয়াডে। তবে সাক্ষাতে কেছ বিছু হল্গিতে 
শারে না, কারণ বিক্রমকেশরী, সাক্ষাৎ বিক্রমকেশরী সিংহ - 
দনয়ে দয়া মায়ার লেশ মাত্র নাই। “গাছে ন! উঠিতে উঠিন্েই 
এক কাদি" রাজা ন1 হইতে হইতেই এতদুর গ্রতুত্ব প্রক'* 
না জানি সিংহাসন লাভ করিলে, আারও কি করিবেন। বিক্রম 


না 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৯ 





৬ পাপন পপ ৮ 


কেশরী এতদিন নান! বিদয়ে বান্ত থাকায়, এক মুহর্তও বিশ্রাম 
করিবার সময় পাইতেন ন1। আজ বহুদিনের পর বিক্রমকেশরী 
বিশ্রাম ভবনে প্রবেশ করিয়াছেন । 

দেনাপতি বিশ্রাম ভবনে কত কি মনে মনে ভাগিতে- 
ছেন, মাবার কত কি গড়িতেছেন। মধুর অধরে সদাই হাস 
খিরাজিত। ভাবী ম্থথের অবচ্ছান্না মনোমধ্যে উদিত হওয়ায়, 
খ্সাননো অধীর হইতেছেন। এমন সময়ে যমুনা! আসিয়া ধীও 
ধীরে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। সেনাপতি যমুনাকে অবলোকন 
করিয়] বলিলেন,-প্যযুনে ! অনঙ্গপাল কি চিরদিনের জন্য 
দেশত্াগী হইয়াছে । সেকি আর এদেশে নাই ?,, 

বমুন! উত্তর করিল,--পআজ্ঞে হা! অনঙ্গপাল আজ দুই 
দেন হইল, কোথায় পলায়ন করিয়াছে, তাহার সন্ধান পাশ! 
যায় নাই ।ঠ ্‌ 

বিক্রমকেশরী ঘমুনার মুখে অনঙ্গপালের পলায়ন সংব” 
পনিয়! আননোর সহিত বলিলেন,-পণ্যা! শরু পরে পরে? 
-ছ্াড়াট। থাকিলে হুয়ত একটা ফেসাদ বাধাতে, তা আপদ 
চক গেছে। এইবার লাবগ্যমক্রীর বিবাহ লবণ্য আমা বও 
»মাছে, আর অবিবাহিতা রাখ! ভাগ দেখায় না। আচ্ছা যমুন' 
ভুই কে লবেণ্যময়ীকে আমার মনোগত ভাব বপিয়াছিলি ?সেহ 
অন্য পালে গ্রাণর স্থাপন করতে রাজি আ'ছ। অনঙ্গপালক 
সহ হুলিয়া পিয়াছে। 

যণুন! বলিলেন, “সেনাপতি ! আপনি যতই কৌশল করুন 
ভবী ভুল্বার নপ্প। অনঙ্গপালকে তাহার জদগ্ত হইতে অপমারিত 
কর) বড় সহজ কথা নল । লাবণাময়ী তোমার অনঙ্গগতগ্রপ! |. . 


৩০ আমি, অনাথিনী | 


আমি আপনার অন্থমতিক্রমে তাঁহাকে অনেক বুঝাইয়াছি, কিন্ত 
সে বলে, পিতা আমার প্রাণ সংহারই করুন, আর রাজপ্রানাগ 
হইতে বহিষ্কৃত করিয়াই দিউন, আমি অনঙ্গপাল ভিন্ন আর 
কাঁহাকেও বিবাহ করিব না1। তাহাকে আপনার সমস্ত অভি- 
প্রায় জ্ঞাপন করিলে পর, সে যেরূপ ভর়ঙ্করী মূর্িতে আমার 
তিরস্কার কলে, ত। শ্ব্ণ করেও এখন আমার হৃত্কম্প উপস্থিত 
হয়। সেনাপতি! আমার পুরস্কারের আবশ্ঠক নাই, লাবণ্যময়ীর 
ঘি পরিবর্তন কর! 'আমার বর্ধ নয়।” এই বলিয়। যমুন' 
নারব হইল। 

বিজ্রমকেশরী যমুনার মুখে মাপনার কন্ত! সংক্রান্ত অনাচার 
াক্য সকল শ্রবণ করিয়া ক্রোধিত সিংহের স্তাক্ন তর্ভন গর্জন 
করিয়া বলিলেন,-+“কি, এত বড় আম্পদ্ধা, আমারই বন্ধ! 
যে আমারই বাক্য অবহেল1? কন্তা হয়ে পিতার অপমান ? 
“দথি, সে কেমন করিয়া অনঙ্গপালকে পতিত্বে বরণ করে, আমি 
'মালিই অন্য স্থানে পাত্রের অনুসন্ধান করিয়! বিবাহের সমস্ত 
পুরন্দাবস্ত করিব 1, পরে ষষুনার দিকে, ফিরিয! বলিলেন, 
দমন তুই পাপি্!কে বলিদ্‌ ফে বিক্রমকেশরী জীবিত 
গাকিতে, তাহার সে আশ দুরাশা! ) আমি গ্রাণ থাকিতে কথ. 
নই অনঙ্গপালের ন্যায় শৃগালের হস্তে কন্যা! সমর্পণ করিতে 
পারিব না” &ই বলিয়। প্রজ্ছলিত ছুতাশনের ন্যাম করো 
'পকাশ করতঃ তথ! হইতে প্রস্থান করিলেন। যমুনা সেনা, 
পত্ির কথ! সকল লাবণ্যমীকে বলিবার জন্য ধীরে ধীরে 
বাহুর হইয়া গেলা 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


৬০৬ 


লাবণ্োের শয়ন কক্ষ । 


লাবণা সেই দিবস হইতে আর বড় একট! কাহার সহিত 
কথ] কন না, কেবল নিজের কক্ষে নানারপ চিস্ত করেন, মার 
প্রাণের প্রাণ অনঙ্গপালের জনা সময়ে সময়ে মঙ্গল প্রান? 
করিতে, দেবী-মন্দিরে যান-_-এই তাহার নিতা কর্ম। 
পকল দিবল অপেক্ষা আজ তাহার মূর্তিধানি নিতান্তই বিষাদ 
ছড়ি, অন্যান্য দিন তবুও দুই একখানি পুস্তক পাঠ করিয়! 
কিরতক্ষণ অন্যমনন্ক থাকিতেন। আজ আরতাহার কিছুই 
নাই; কেবল হই চক্ষু হইতে শ্রাবণের জল ধারার ন্যায় অশ' 
প্রবাহিত হইয়া, বক্ষংস্থল প্লাবিত করিতেছে । তেমন ঘে-নয়ন 
বনোহর মূর্তি, তাহার কিঞিৎ বৈলক্ষণ্য হই্নান্ছে। লাবগামদী 
প্রস্কটত সতেজ কুন্ম১ যেন চিন্তানলে সুখাইতে আরস্ হঈ- 
ঘা । লাবপ্যময়ী নিদারুণ চিস্তার কবাল গ্রাস হইতে পরিরাণ 
পাইবার জন্ত কত চেষ্টা করিতেছেন, কত এপঞ্জিনিস সেজিনিস 
গ্লঠতি আনিয়া দেখিতেছেন। কত সুন্দর পুস্তক আনিয়া পাঠ 
করিবার উপক্রম করিতেছেন ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইতেছে 
ন. যন কিছুতেই চিস্তাশূন্ত হইতেছে না, হৃদয় কিছুতেই সামনা 
মানিতেছে না! যমুনার প্রমুখাং পিতার যে নিদারুণ মর্দঘাতী 
বাক] শ্রবণ করিরাছেন, সেই দারুণ আঘাতে তাহার কোমল 
হদ5-তাওটী ভাঙ্গিযা গিদাছে। কাজে কারঙ্জেই এ সকল দাস্বনা 


৩২ আমি, অনাি নী। 


১. পা কা 


বাক) তথার স্থান পাইতেছে না, বরং জলস্ত বছিতে ঘ্বতাছুতির 
সায় আরও জলিয়া উঠিতেছে। লাবপাষয়ী বস্ত্রপায় অস্থির! 
হইয়। বলিলেন, *্পিত$! আপনার পাপ ম্বাথসিদ্ধিই কি এত 
বড় হইল, আর এই অভাগিনী কন্তার গ্রতি কি তোমার বিন্দু- 
মাহ কুপ। হইল ন1; কন্তাকে সুখী করা, কন্যাকে নৎপাত্রে 
অর্পণ কর! যে, পিতার অবশ কর্তব্য কর্ম, তাহা কি একবারেই 
বিশ্বৃত হইলেন? পিতঃ1 কন্যার ধর্দরক্ষা কর! কি আপনার 
উচিত নয়, তাই আপনি ইচ্ছাপূর্বক কার্ধ) করিতে গ্রবৃত্ত হইয়।- 
চেন । কিন্তু তা হইবে না, আমি ক্ষত্রিদ কন্তা। আপনিও য্রপ 
আপনার প্রতিজ্ঞা পালনে ঈতসঙ্কল্প হইয়াছেন,- আমিও তদ্দপ 
ভাইর বিরুদ্ধাচরণে প্রাণপণে চেষ্টা করিব । যদি লফলমনোরথ 
১£--ভাল, নতুবা প্রাণোপম অনঙ্গপালের পবিব্র মুর্তি জয়ে 
পারণ করিয়া অকাতরে প্রাণ বিসঙ্জন ॥$দিব, তথাপি প্রাণ 
এ[কিতে দ্বিচারিণী হইব ন।, হদয়ে এক বিন্দু শোণিত থাকিতে 
কথনই অনঙগগপাল ছিন্ন অন্য পান্ধে মন প্রাণ অপণ করিব না 
পরে ক।পিতে কাপিতে লেখনী ও মলীপাত্র আানয়ন পুর্ব্বক 
অনঙ্গপালকে পত্র লিখিতে আরম্ত করিলেন। আহ] মরি মরি! 
পাবগ্যময়ী,ধন্য তোমার গকান্তিক জন্গুরাগ,ধন্য তোমার ভাল- 
বাসা । খিবাহ না হইয়াই এত, নাজানি বিবাহ হইলে আরও 
ক৩ হইবে। পাঠক! ঘদিও লাবণাময়ী পিত করুক এখন অনঙ্গ- 
পাপের করে লমর্পিতা হন নাই। যদিও লোকে জানে, এখন 
তাহাদের উভ্তয়ের বিবাহ হয় নাই। কিন্তু মনে মনে তাহাদের 
(খবাহ হুইয়াছে। নিঞ্জনে দেখত] সাক্ষী করিয়া! উভয়ে বিবাহিত 
*$য়াহেন,এই বিবাহই বথাথ বিবাহ। এবিবাহে কথন 








5 লে সদানিতি জবারলকি। 


 যষ্ঠ পরিছেদ। ৩৩ 


পপ পপ পল স্পা ০ 





বিচ্ছেদ হইবে না। লাবপাময়ী চঞ্চলচিতে কত কি লিখিলেন, 
কত কি ভাবিলেন। কিন্তুরীহার একটীও মনে ভাল লাগিল 
না। শেষে সে গুল থগ থণ্ড করিয়া ডিড়িয়া ফেলিয়া পুনরাশ 
নৃদন একথানি পত্র লিখিয় সমাপ্ত করিলেন । পর্রথানি এই 7-- 
প্রিয়তম ! 

প্রেমিক-হদয় সদাই চঞ্চল । সামানাতে 'অদীর হইয়। ঘোর 
ধাঁভন1 অন্বভব করে। ছুই একদিনের "দর্শনে এত কই, না 
জানি বিধাতা মারও কত কষ্ট দিবেন। আপনি এস্বান হইত 
প্রস্থান কর অবধি, "আমার কিছুতেই সখ নাই, শয়নে দপনে 
কেবল মাপনার কুশল চিন্তাই জীণনের সার রত হইগ্রাে। 
পিনীর শারীরিক সমস্তই কুশল বটে, কিছু মানসিক কছের 
সখমা নাই । প্রাপাধিক £ আপনার স্থানাসুরিচ হওয়া ম্বলপি এ 
বাটার সকলেই মামার বিপক্ষতাচরণ করিতেছে, কিছু হাহাছে 
মামি অনুমীত্র কাতর নি; কতদিনে আশার হ্রীচরণ রশন পাৰ 
এই চিস্তাতে অতাস্থ অধরা হইয়াছি দাসাকে ভুলিবেন না, 
মর্ণ৪ আপনি নানাকরর্যো নাপৃত আছেন্।ছাপাপি মদে সমস 
মন্ধাগিনীর কগ মান করিবেন শ্রীচরণে দাসীব এই আস্ত, 
পার্থনা। যবনগণ পুনরায় দেশে অত্যাচার করিতে আবু 
করিরাঁছে, গুনিতেচ্ছি-আঅচিরেই তাহারা মোমনাথর মন্দিপ 
শ্াক্রমণ করিবে । হিনূর দেব দেবীগণের প্রতি তাহাদের অ্ি- 
শমু গাঁক্রোশ জন্বিয়াছে। এরাক্ে মার আর সমস্থ মল 
সভদিবস হইতে আপনার কুশল সংবাদ না পাইয্া, ভীবনু ₹1 
হইয়াণ্ছ। শীত্ব আাপনার পভ সংবাদ লিপিক়াঅভাগিনীর জীনন 
দান করিবেন। আসি এখন শধিকাংশ সময়ই কেলি-কানন | 


৩৪ আমি; অনাখিনী । 





সপ কা পথ 


নির্জন গৃহে অবস্থান করি। পত্রষেন সেইস্থানেই আমার 
নামে আঙিয়। পৌছায়, নতুবা এ অরিপুরে পত্র আলিলে আমি 
পাইব না। বরং তাহ অন্কে পাঠ করিয়া আমায় অশেষ লাগচন। 
গ্লদান করিবে । মন সদাই চঞ্চগ, কিছুই ভাল লাগে না, হোধ 
১ম, পত্র লেখা ভাল হয়নাই । তজ্ভন্ত ক্ষমা! করিবেন। আর 
পিক কি লিখিৰ,পিপাদিত! চাতকিনীর সায় পত্রের প্রতযত্তর 
'্ত]াশার় রহিলাম | ইতি” 
অনুরাগিণী দাঁস: 
শ্রমতী লাবণ্যময়ী। 
লাবণাময়ী পত্রে লমন্ত কথাই লিখিলেন। কেবল তাহার 
“পার চক্রান্তের কথা, বিক্রমকেশরী যে তাহার বিবাহের 
পমিত্ত পাত্র স্থির কর্রতেছেন, পরে তাহার কিছুই লিখিলেন 
শ'। কাবণ লাবণাময়ী স্থির প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে, তাহার 
পিতার মতে কথনই স্বীকৃত হইবেন না, তাহাতে প্রাণ যাক, 
আারথাক। এই নিমিত বুগা পত্রের কলেবর বুদ্ধি না করিয়া, 
একথানি খামের ডিতর করিয়া, তাহাদের পুরাতন বিশ্বা্ী 
$তা ভারাচাদের হস্তে দিলেন এবং তাহাকে করেকটা মুদ্রা 
পাগেয় স্বরূপ গ্রদান করিয়া! তিরিশপলি পাঠাইয়া দিলেন। 
'শারাটাদ কত্রী ঠাকুরাণীর অনুমতি লইয়া! তিরিশপলি নগরে 
ক্জানঙ্গপালের উদ্দেশে শুভ যাত্রা করিল। লাবণ্যমমী তারাটাদকে 
পাঠাইয়া দিয়। প্রাণধায়ণের মত কিঞ্চিং আহার করিতে অস্তঃ- 
পৃর প্রবেশ করিলেন । পাঠক! চলুন, এইবার আমরাও একটু 
বিশ্রাম করি। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


পত্র গ্রাপ্ত। 

পাঠক! আপনারা লাবগ্যময়ীর ছুরবস্থার বিষয় অবগত 
হইয়াছেন । এধন আসুন, একবার আমরা তিরিশপলি নগা, 
অনঙ্গপালের অস্বেষণে প্রবৃত্ত হই। 

প্রায় সপ্তাহ অতীত হুইল, কুমার অনঙ্গপাল তিরিশপ£ 
নগরে মাতুলালয় আসিয়া পৌছিয়াছেন। একে মানসিক ক$, 
হাহাতে আবার পথশ্রম,_ অনঙ্গপাল মাতুলালয়ে আদিয়াঠ 
তয়ানক রোগগ্রন্ত হইয়াছিলেন। আত্ম প্রায় তিন চারি দি৭” 
১ইল, কথিত সুস্থ হইয়াছেন। যে জন্য তিনি এত কষ্ট স্বীকার 
ক গিয়া, এখানে আসিয়াছেন, তাহা সম্পূণণ রূপে সমাধা করিতে 
পারেন নাই, তবে ছুর্ধল শরীরের বশবত্তী হইয়া, যতদুর হওয়। 
সম্ভব, তাহার ত্রুটি হয় নাই। াহার পিতার পলাহ্িত সৈন!গপ 
ঙাহার আগমন সংবাদ'পাইক্সা প্রার সকলেই আসিয়া ঘুটির।ছে। 
কিন্তু ইহার মধ্যে মুসলমান বিরুদ্ধে যুদ্ধ বাত্র! করিলে পাণ্ডে 
পুনরায় পরাঞ্জিত হুইতে হয়, এই ভয়ে এখন ঘুগ্ধঘোষণ। 
করেন নাই। 

কুমার অনুষ্থত! নিবন্ধন প্রতাহই গ্রাতঃকাণীন ঙ্গিগ্ধ সমীর 
সেবনার্থ প্রায় হই তিন ক্রোশ পথ পরিভ্রমণ করেন। অন্যান্য 
দিবমের ন্যায় আজও কুমার বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন। ধীর 
পদবিক্ষেপে মাতলালয় হইতে কিয়দ্দর গষ্ম করিয়াছেন। 


৩৩ আ্(মি, অনাখিনী। 


এমন লমঞ সেনাপতি বিক্রমকেশরীর পুরাতন ভূত্য তারাচাদ 
সুখে উপস্থিত হইয়া অভিবাদন করিল । অনঙ্গপাল তারার্টাদকে 
দেখিয়াই একটু চঞ্চগ হইলেন । ভিনি মনে করিয়াছিলেন, - 
“সেনাপতি বোধ হয়,তারে অন্বেষণে চর পাঠাইয়াছেন।” কিন্ব 
বুদ্ধ তারাচাদ কুমারকে অপ্রতিভ হইতে দেখিয়া বলিল, 


বসি -শস্পী এটি পা হত ০ ০ 


“কুমার! ভীত হইবেন না, আমি আপনার শক্রভাচরণ করিত 
আমি নাই; লাবগ্যময়টর আদেশত্রমে এই পত্র লইয়া আসি- 
য়াছি, এই নিন, পত্র পাঠ করুন (৮ এই বলিয়। বুদ্ধ তারাঠান 
ণাবণ্যমরী প্রদন্ত লিপিথানি কুমারের ভত্তে প্রান করিগ 

অণঙ্গপাল পর্লাবরণ উন্মোচন পুব্ক .যথারীতি পাঠ করিয়া 
€প্রমে বিহ্বল হইলেন । পত্রে লাথত লাবণাময়ীর বিরহ যঙ্থশায় 
তাহার জদয়ে শেল শিদ্ধ হইতে লাগিল, নয়নকোণে দরে ধারে 
অঙ্ক দেখা দিল। লাবণাময়ীর ভালবাঙা যে এখন পর্যন্ত তাঁহান 
প্রতি মমভাবে আছে, ইহা পাঠ করিয়া, তাহাকে শত শত না 
বাদ দিলেন। পরিশেষে বুদ্ধ তারাটাদকে বলিলেন, তাবা 
টা ! চল, আমার সহিত আমার মাতুলালয়ে বিশ্রাম করিবে । 
এই বলিয়া বৃদ্ধকে লমভিব্যাহাতর কইয়া! অনঙ্গপাল মাতুল 
ভবনাভিমুখে অগ্রসর হইলেন পাঠক ' আপনারা হয় ত মনে 
করিয়াছেন, কুমার লাবধাময়ীর অকৃত্রিম ভালবাস! একেবারে 
বশ্বৃত হইয়াছে । তাহা নহে )--তআসিবার কাঁলে লাবণ্যময*দ 
সেই অশ্রু ভারাক্রান্ত ছল ছল আয় লোঁচন) লেক ভাবী বিরহ 
ক্রি্। কমনীয় ফাস্তি যে অনচ্পালের প্রাতাক শিরা শিরিয 
গ্রথিত । সে চারি চক্ষের মধুর দিজন, অনলপাল কি এ লীন 
কখন ভুলিতে পারিবেন? সেই গতীর নিস্তন্ত নিশকালে,মন্তন 
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[তে ০০৯ পি পল পাপন পালি 


প্রশান্ত নীলাকাশ তলে উভয়ের প্রেমালিঙ্গন কি ভুলিবার 
জিনিষ, অনগ্গপাল ইহজীবনে তাঁহা ভুলিতে পারিবেন ন!। 
হে প্রেম, নে অন্ুরাগ,সে নিঃস্বার্থ তালবানা,অনঙ্গপালের জীন 
অপেক্ষাও মুল্যবান, ইহা ভুলিতে গেলে খে প্রাণে মাঘাত লাগে। 
লাধপ্যময়ী অনম্ প্রেমে বতদুর উন্মভা, বোধ হয় অনগপাল 
তাহা অপেক্ষা] খনেকাংশে অধিক । তবে তিন ক্ষতিয় সঞান- 
বারপুরুষ; কর্তব্যের অনুরোধে ভীহাতক সকলই দত করাতে 
চাস হদততশাবেন 
নাই। নতুবা! আহারে, খিহারে তিনি লাবশ্যময দেখিতেগ 
এন কি ঘুমের ঘোরে কখন কপন তাহার আরবের নান 
"মনি! ময়্ি” বলিয়! চিতকার করিম টা ৮71 কোন কোল 
দিন লাবপাসংক্রান্ত অদুত ম্বপ্রদেবেয়া ভাতার নিছাতিক হইত 


॥ 


ইইতেছে। তাই তিনি লাবণ্যের হ্যা এঠ উচু 
চি 


ভাবুক অনপ্গপাল সেই সকল ৮ ভা পাদ ও 


ঘটনা সকল লিপিবন্ধ কারয়া রাখিডেন।ষদি কপনও ভাগাকায 
শাবণামক্সীর সছিত সাক্ষাৎ হন । হাহা হই এই হক 


 গেথাইয়া তাহার আলনাদন বশিশেন। সমাচার ভাল্সাল 


এতদূর দৃঢ় হুইয্াছে, মিনি ভালবাসা কি অযুগ্য জিনিস 


 চিনিতে পারয়াছেন | ভিনে কেমন করিয়া এই সামান্ত দিনের 
। মধ্যে ভুলিয়া যাইবেন। ভাবুকপ্রবর, মতামগ্ক, ক্ষলিয়ণীর 


- আনগ্গপাল কথন ইহ! হুলতে পারিবেন না। আর এই বিশাল 


পৃথিবী মাঝে এমন সংমন্তচিন্ত দাধু পুকয দুদিগোচর হয়না, 
যন এই মরলপ্রাণা যুবতীর লিঃঙ্বাপ্। পরম পবিত্র প্রদ়্ অনা 
তরে বিশ্বৃতির অগাধ সলিলে নিনজ্দিত করিতে পারেন । এমন, 
 দিতেন্ত্ির সাধুপুরুদ নাই বলিলেও অভুযক্তি হয় না! তবে হলি 
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এই কলিকালে রামানগুজ লঙ্গদ্র মত দৃঢ়রত জিতেক্দ্রিয় থাকেন 
তাহ! হইলে ইহা তাহার পক্ষে সম্তব হইলেও হইতে পারে। 
কেমন, পাঠক যহাশয়ের এমন সাধুপুরুষ নয়নগোচর হইয়াছে 
কি? 

অনঙ্গপাঁল তারাটার্দকে বিশ্রাম করিতে বলিয়া আপনার 
কোষে গ্রবেশ করিলেন। লিখনোপনোগী সরঞ্জাম বাহির 
কারয়া লাবণ্যময়ার পত্রের প্রতিউত্তর লিখিতে বদিলেন। 
লাবণ্াময়ীর অভিনব প্রণয়কাছিনী পাঠ করিয়া! তাহার হৃদয় 
্রেমোক্থাধে উহ্ধানয়! উঠিতেঞিল। হৃদয়ের আবেগে কত কি 

থিলেন)লিখিতে লিখিছে অশ্রঙ্গলে হইতিনখানি পত্র ভিজিয়া 
গেল। পরে হৃদয়ের আবেগ কিম পরিমাণে সামা করিয়! 
গননা লিখিতে 'আরস্ত করিলেন। পঞের গ্রতুযন্তর থানি এই-* 

প্রাণাধিকে ! 

ভারা্টাদের নিকট হইতে তোমার প্রেরিত প্রণয় লিপি 

পাইয়। বারবার চুম্বন করতঃ হদয়ণটে অহ্কিত করিয়া রাখিয়াগ্ছি 
রর 


আমি শারীরিক অসুস্থ থাকায় তোম্পর'কোন সংবাদ লইন্ে 
পারি নাই। তজ্জন্ত ক্ষমা প্রার্থন। করিততছি। মানমিক কই ও 


পথশ্রষবশতঃ আমি মাতুঃ লালয়ে আসিয়া অতাঃঙ্থ পাড়ি হহশ্রা- 
ছলাম। এখন তোমার কলাণে সম্পূরূপে আরোগা লাভ 
করিয়াছি, তিজ্জন্া কোনরূপ চিন্তা] করনা আপনাকে কই দিও 
না। আমার আগমন সংবাদ পাইয়া পিতার পঙ্গায়িত সৈন্ভগণ 
অধিকাংশই এখানে আনিয়া! জুটিয়াছে আমি ভাত শু যবন 
বিরদ্ধে বুধ ঘোষণা করিব? অদুচ্টু যাহ! থাকে, তাহা অন্ত 
ঘটবে, তিমি কালবিলগ্ব করা বিধেয় নহে ছ্ছ একদিনের 
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ই২৫..০. সপ পিল 


মধ্যেই আমি সসৈম্ভে মোমনাথের মন্দির অভিমুখে যাত্র। করিব 
শ্রিরতমে ! কেন বৃথ! সন্দেহ দোলায় ছলিয়া এত .আকুলিত। 
হইতেছ। অনঙ্গপাল লাবণ্যময়ী ভিন্ন আর কাহাকেও জানে ন 
এ সংসার অন্বরে-তুমিই আনার পৃথশশী, তোমার ভাবী প্রণয়ের 
প্রতি তাকাইয়াই আজি জীবন ধারণ করিতেছি । লোকে শয়নে 
স্বপনে যেমন আপনার ইষ্টমন্ত্র ্প করে তদপ তুমিও আমাৰ 
জপমাল! হইয়াছ। শয়নে স্বপনে তোমার চিগ্তাই আগার গ্রধান 
চিন্তা হইয়াছে) তোমার 'অদশনে যে সামার কত কই হইতে 

তাহ1 এই লানান্য পত্রে আর কি গিখিন। তবে পীড়িত অবস্থায় 
একদিন ঘজনীধোগে যাহা স্বপ্ন দেখিয়াছিলীম, পরদিন গড়ে 
তাহ! আন্রপুর্বিক লিপিবদ্ধ করিয়! বাঁখিয়াছি, এই পচতে তাহ ন 
কিযদংশ উদ্ধত করিরা দিলাম। ইহাতেই জানিহে পারিবে, 
অনঙ্গপাল লাবণামযী ভিন্ন অন্য চিন্তা ছদরে স্থান দেয় ন!.পাঠনি 
মহাশয়! আপনারাও এই অধকাশে অনপগপালের পরি দর: 
ঘের পরিচয় লউন। অনম্গপাল পত্রের মহিত নিরলিখিত শুনি 
দৃঃ নুললিত করেক চস্বণ পদ্য নিপিনদ্ধ করিয়া দিণেন 


ছা 
রি 


একদা বসগুকালে গভীর! বামিনী, 

মুদ্রমন্দ বাহতেছে মলয় পবন, 

নীরব নিম্পন্মভাব ধরেছে মেদিনী, 

জীব জন্ত সবে হাছে ঘুমে অচেতন । 
২ 

ভগরিত নাহি কেহ মরত ভুবনে, 

কেবল চন্দ্রমা জাগি গগনের ভালে; 


55 


আমি, অনাঁথিনী। 


বিতরিছে করজাল তারাদল সনে, 
আরামে নিদ্ত্রিত জীব নিগ্রাদেবী-কোলে। 





৩ 


আমিও নিদ্রার কোলে শাস্তি লতিবারে, 
গুয়েছিনু প্রিয়াসনে দীন শষ্যোপরি ) 
দিবসের মর্ম আল] ভূলিবার তরে, 
বাহারে শ্মরিলে হৃদি কাপে খরথরি। 


৪ 


সঃসা জাগ্রত হয়ে ভীষণ শ্পনে, 
উঠিষ্ন! বলিস আমি প্রেমময়ী পাশে , 
মুছমন্দ গন্ধ বহে হি পরশনে, 
ইইন আরাম দেহ নব নববাসে। 


্ঝ 


গবাক্ষ হইতে পশি সলিগ্ধ করজাল, 
হাষদছছে আধার গৃহ অতি আলোয়; 
(তামার বিষাদমন্ী বদন কমল, 
হইয়ান্তে দে কিরণে চাক শোভাময়। 


ঙ 
আরামে নিদ্রিতা সতী অভাগার পাশে, 
দিবসের মদ্ম জ্বালা তুলেছে সকল; 
পৃপিবীর ড্ব্য কিছু ভাল নাহি বাসে, 
পির চরণ সেবা! জানে সে কেবল। 
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গঁ 


হাক্সরে অধম আমি ঘোর পাপাচারী, 
নাহবে প্রভাত বুঝি ছঃখ নিশি মোর ঃ 
তাই এ সরলা সতী পতিগ্রাণা নারী, 
আম! তরে ভুগিতেছে যন্ত্রণা অপার। 


উ 


'লুথালু হরে এবে কবরী বন্ধন, 
তৈলাভাবে সে কেশের নাহি চিকণতা ; 
নিদ্রা বিভোর] দেবী মুদিত নয়ন, 
দেখি নাই কভু আমি ছেন পতিরতা। 


ঞ১ 


হায় সতী কেন বৃথা হেল অভাগাবে, 
বরেছিলে পতি বলে মোহের ছলনে; 
তাই এ গ্ুঃসহ কষ্ট সহ বারে বারে, 
ধরি পৃত পড়ি ভক্তি সরল পরাণে ! 

১ 
ভিথারী ঘরপী বলি হাল্ব প্রাণেশ্বরি। 
নাহি কিলো আস্থা তব আপন শরীরে! 
দেখিলে তোমার দশ! চক্ষে বহে বারি,--. 
মৃত্রা ইচ্ছ! হয়, বাহে শান্তি পান নরে। 


১৯ 


এইক্ষপে বিলাপিন্ু আমি বিধিমতে, 
ঘট! কর অশ্ বিন্দু ঝরিল নকলে) 


6২ আমি, অনাখিনী। 





গণ্ড বাহি মেই নীর পড়িল গাত্রেতে, -. 
সহস! জাগিল! প্রিয়! হরযিত মনে। 
১২ 


কেন গ্রাণকান্ত তুমি কিল! রূপদী, 
এ থোর নিশিতে জাগি কেন অকারণ; 
আব্মনিন্দা কর দেব অশ্রজলে ভামি, 
পদে ধরি বৃথা আর করোন! রোদন । 


১৩ 


বিধি দিয়াছেন দুঃখ মানা দোহাকারে, 
কি দোষ তোমার) ধৈরজ ধরিয়া কাস্ত ) 
অঙ্গলময়েরে ডাক সরল হান্তরে,- 

বুখা কেন দুঃখে পড়ি হইতে ছ ভান্ত ? 


চিঠি 
৩ 


ওণনীল তুমি নাগ অধিলীব গ্রা।ণ, 
স্যার হইল নারী জনম আমার, _ 
গেবা করি অহরহ তব গ্রীচরণ; 
তুণিই সব্ধন্বমম জীবনের সার। 


1 


পণ্ত বিনা সতী মার কিছু নাহি জানে, 
অরাধা দেবতা মম ধন প্রাণধন; 
তৃক্ষ ভাবে বঙ্গপদ এ নাবী জবুন,- 


মোক্ষপদ দম এই যুগল চরণ । 








সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


১৬ 


মহ! ভাগাবতী আমি শুন প্রাণেশখর ? 

দিবানিশি সেবি তাই তোমার চরণ, 

ও চরণ বিনা কিছু জানিনাক আর, 

সতী পক্ষে স্বামী পদ অমূল্য রতন। 
১৭ 


আশীর্বাদ কর দেব ধরি শ্রীচরণে, 
জন্মে জন্মে হই যেন তব পদেদাশী; 
ইহ! ছাড়া অন্ত ইচ্ছা নাহি লাগে মনে, 
সেবিতে তোমার পদ বড় ভাল বালি। 
১৮ 
অতুলনা হে ললন| পতিভক্তি তব, 
কহিনু নহর্ষে আমি চাহি সতী পানে, 
অশেষ যাতন যত ভুলিন্ু সে সব, 
কে যেন শান্তির সুধা ঢ'লিল পরাণে । 
১০ 
তব সম পতি প্রাণা পত্রী আছে যার, 
সেই প্রিয়ে সুধী এই ছুঃধময় ভবে) 
দ্বর্গের অনন্ত সুখ ভাবে সে অসার, 


বিমোহিত আমি তাই মজে তব ভাবে। 


ন্ট ০0 


বাস্তবিক এ সংদারে স্বর্গের সমান, 
নংসারিক প্রথা নব পালিয়! চলিলে ও 


5৩ 





68 আমি, অনাথিনী। 


ংসার অপেক্ষা স্থান নাহিক প্রধান, 
ইহাতেই মোক্ষ নর পায় অন্তকালে। 
২১ 
এ সংসারে তব সম লক্ষ্মী পত্বী যার, 
কি অভাব তার প্রিয়ে সুখের সংসারে ) 
স্বরগ অপেক্ষ! গৃহ গরীয়পী তাঁর,- 


আঅমরেও বাছা! স্দাকরে ধার তরে? 
২২ 


ধন্য ভূমি ধন্য তব সতীত্ব ধরম, 
ন! দেখি তুলন! তব মর ভুবনে? 
তব গুণে অতুযুজ্জল এ সংসার মম, 


ভব প্রেমে বাধা আমি জীবনে মরণে। 
০. 


এইরূপে তব মনে বগি একাসনে, 

আনন্দে যাঁপিজু সেই সুখের রজনী। 
তাই বলি,স-পড়ী সম কে আছেরে নিথিল ভুবনে, 

সুথে হঃখে হবে আর জীবন সঙ্গিনী। 

অনঙ্গপাঁল পত্র সমা করিয়া! তার1চাদের হস্তে অর্পন করি- 

লেন। তারাচাদ আহারাদি সমাপন করিয়া! বিদায় গ্রহণ করিল 
কুমার তারাটাদকে বিদীয় দিয়! যুদ্ধের বিষয় চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । লাবণ্যমী পত্রে যুদ্ধের বিষয় যাহা লিখিয়াছিলেন 
অনঙ্গপাল আপন সেনাগণের মধ্যে অবগত করাইলেন এবং 
তাহাদিগকে শীত্বং গ্রস্তত হইতে অন্গমতি দিলেন। সৈন্যগণ 
কুপাবের অদেশক্রমে যুদ্ধলজ্জ! করিতে লাগিল। 


কিওগরজট ইহ 





অফ্টম পরিচ্ছেদ । 


পাত্র স্থির হইল । 

এদিকে বিক্রমকেশরী আপন কন্ঠার উপর অত্যন্ত রুষ্ট 
হইয়া, তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করণে দৃঢ়ত্রত হইয়াছে । যাহাতে 
অনঙ্গের সহিত লাবণ্যময়ীর পরিণয় না হয়, এই জন্য তিনি 
বিললপুরে এক মনোমত পাত্র আনিয়াছেন। বিবাহের দিন 
স্থির হইয়াছে, কিন্তু লাবণ্যময়ীকে তাহার বিন্দুবিসর্গ ও জানিতে 
দেওয়! হয় নাই, হইবেও না। চুপে টুপেই তাহার সব্বনাশ 
করা হইবে। পিতা হইয়] কন্যার পণ তঙ্গকরণার্থে, কন্যাকে 
আজ্মবন দুঃখআোতে ভানাইবার জন্য এত যড়যন্ত্র, এত কৌশল । 
সরলা বাল লাবগ্যময়ী অহোরাত্র কেবল প্রবাসী অনঙ্গপালের 
কুখল চিন্তায় দেহপাত করিতেছেন। এখনও তিনি জানিতে 
পারেন নাই যে, ভিতরে ভিতরে তাহার পিতা তাহার সর্ব- 
নাশের জন্য প্রাণপণ্েেচে্।! করিতেছেন। 

হায়! বিক্রমকেশরি ! তুমি ক্ষত্রিয় হইয়া! এ কি করিলে। 
যে ক্ষত্রির পরের জনা, দেশের জনা প্রাণ দিতে কুঠিত হয় না, 
দেই ক্ষতিয়বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া, নিজ অবল। কন্যার প্রতি 
অত্যাচার করিতে প্রবৃত্ত হইতেছ। ক্ষত্রিক্নগণ ধীর এবং বীর, 
তাহারাকি কখনওমবল! জাতির প্রতিমাক্রোশ প্রকাশ করিয়। 
তাহার প্রাধসংহার করে? ছি! ছি! তুমি ক্ষত্রিয় নামের 
জযেগা, তোমার নায় ক্ষতিযগণ্রে নাম করিলেও পাপ হয়। 


6৩ আমি, অনাখিনী। 


পি সি পাস শপ আপ পা পা 


ইহা অপেক্ষা! লাবপাময়ীর প্রাথসংহার করা ভাল ছিল যে, পাপ 
স্বার্থসিদ্ধির কমা কেন ছলাহল পান করিয়! গ্রাণে মরিবে,অশেষ 
পাগ সঞ্চয় করিবে? ক্ষান্তহও! বিক্রমকেশরি! তুমিকি 
জান না, এক সমুদ্র ছই তিনবার মস্থন করিলে, তাহা! হইতে 
গরল উখ্িত হয়। লাবণোর হাদয়-সমুদ্ধ ধে, অনঙগ-প্রণয়-দস্তে 
মগিত হইরাছে, পুনরায় তাহ! মন্থন করিতে গেলেই সর্বনাশ 
হইবে। লাবণা-্নন্ন নিশ্চগ্নই গরঙল উদগীরণ করিবে, নিশ্চয়ই 
দার্ঘনিশ্বীন ফেলিবে, তথন পাবৰগ ! তোঁর দুর্ণতি কি হইবে ৪ 
সে স্ী-বেষরূপ হলাহল হইতে তোকে কে বাঢাইবে? স্বয়ং 
দেবাদিতদব মহাদেলই যখন সেই বিষে প্রাণ হারাইয়াছিলেন, 
হণন তুই কোন ছার; ছুর!নু ন্‌! নিশ্চয়ই তোকে সেই রোষ 
হলাতলে ভস্ম করিবে । তখন তোকে কে রক্ষা করিবে? তুই 
সশীভাকারি! সতীশিরোহণি মা জগচ্ছননী তোর বিপক্ষ, 
তিনি রূুষিলে কাহার সাধ্য, সুঢ 1 চকে রঙ্গ] করে? বিশ্ব 
লাকের মঠিদ্রম উপস্থিত হইলে, তাহার পরিণাম বিবেচন| 
এাতে না, ধর্শের পথে মতি কথনই অগ্রসর হয় না, আপততঃ 

মধুর পাপ গগেই তাহার মতি অগ্রসর ক্ভইতে থাকে কোন 
বাপাই মানে না। বিক্রমকেশরী পেশোয়ার রা এক পাত্রের 





তানুসন্ধান করিয়াছেন। তাহার বিবেচনায় ইনিই সর্বতোভাৰে 
লানণাময়ীর উপযুক্ত পাঁথ। পাত্রের না জীবনকিশোর, ইনি 
যদিও অনঙ্গপালের ন্যায় রাজপুল্র নন, তথাপি এখন ইহার 
অতুল বিষয়, ধনসীন পানে কনা! অর্পণ করিলে, কনা। আজীবন 
স্বখভোগ করিবে, পিতার কর্তব্য বন্ধ প্রতিপালন কর! হইবে। 
এই জন্যই সেনাপতি বিক্রমকেশরী এই পাত্রে কন্যা! সম্প্রদান 





অঞ্ম পরিচ্ছেদ । ৪৭ 


আপা সত 


করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, এই জন্য এই বিবাহের এত ষড়যন্ত্। 
কিন্ত বিক্রমকেশরী জানেন ন1 ফে,সুথ এর্র্ষে হয় না স্থ মনে; 
মন যাহা চার, তাহা না পাইলে, কেমন করিয়া সখ হইবে। 
হাঁক! সে কথা শুনে কে? পরিণামবিবেচনাশুন্য বিক্রমকেশরী 
কনার ভাবীম্থখের জন্য অস্থির হইয়া. কুমার জীবনকিশোরের 
সহিত সন্বদ্ধ স্থির করিলেন। পাঠক! আপনারা এই নূন 
পাত্রের নাম শ্মরণ রাখিবেন, পরে উহার বিষয় কিছু বশিব। 

পে চুপে বিবাহের সমস্ত আয়োজন হইতে লাগিল । আবণা 
যী তাহার কিছুই জানিতে পারলেন না। 


নবম পরিচ্ছেদ | 


অনঙ্গের পত্র । 


লাবণাময়ী এখন সমস্ত দিনই আনঙ্গ পালের নাম,অনঙগপালের 
কগা, অনগ্পালের মঙ্গল চিন্তা লষ্টফাই কালাতিপাত করেন। 
ধদিও লাবণ্যময়ী এখনও কোঁন বিষয় জানিতে পারেন নাই । 
যদি এখনও তাঁহার স্থির বিশ্বাস,আঅনঙগই তাহার গ্রাণেরঅধীশ্বর 
তথাপি তিনি এখন 'আর পৃরের নায় নাই. অনঙ্জ বিরহ-বাণে 
তাহার দেহ জর্জরিত হঈভেতে | লীবণাময়ী এখন সদ সর্বদাই 
বিষাদময়ী, সে লাবগ্যমরী সবল! বালার চন্ত্রম! সদৃশ বদনমগ্ডল 
ধেন চিন্তারাছব করাল কবলে পতিত হইয়াছে সে মুখে আর 
হাঁপির তরগ্গ নাই, সে চঞ্চল চক্ষে আর কটাক্ষ নাই। কবিরা 
থে চক্ষকে হরিণ নেত্রের সহিত চঞ্চল বলির তুলনা করিতেন। 
সেই চ্ আজ স্তির, নিশ্চেই, পলকবিহীনু । দেহের সে কাস্তিও 
নাই, তরুচাত লতা যেন উদ্ুলিতা হুইয়াছে। অনঙ্গপালের 
জনা পোড়া ভালবাসার জনা; মে সোণার প্রতিমায় খুণ 
ধরিয়াছে। যতদিন যাইতে লাগিল, সে লাবণাকুন্্ যেন 
ক্রমশঃ শুষ্ক হইতে লাগিল। 
লাবণাময়ীর এখন আপন শরীরে তত মাস্থা নাই, এখন 
ভিনি আর বেশবিন্যাস করেন না । অপরিষ্কত হইয়া টাচর 
চিকুরগুচ্ছে জটা বাধিয়া যাইতেছে । সময়ে আহার করেন 
না, ঈময়ে নিজ! যন না। মন থে উড, উড করিতেছে) কিছুই 


তি ওত ০ অপ সপ্হাটবা 


াস্মাা, * 


নবম পরিচ্ছেদ । ৪৯ 


নে 





৮1৭ লাগে না। তবে অন্তান্য দিন অপেক্ষা আজ তাহার বন" 
নুগ্রসন্ন, মন যেন কতক পরিমাণে চিশ্া1 রাক্ষপীর হাত হই 
পরিত্রাণ পাইয়াছে। 

বৈকালে রৌদ্র পড়িয়া! আগিয়াছে। দিবাকর পমস্ত দিন 
কিরণ বিতরণ করিয়া অত্যান্ত পরিশ্রম বোধ হওয়ায়। পশ্চিম 
গগণে ঢলিয়া পড়িতেছে, তাহার লোহিতবর্ণ কিরণ এখম 
গ'ছের পাতায়, গৃহের ছাদে একটু একটু দেখা যাইতেছে। 
দবাবিহাগী পক্ষিগণ স্ব স্ব কুলার গমন করিবার আগে গাছে 
ডালে দল বাধিয়া কলরব করিতেছে। লাবণ্যময়ী সষস্ত দিন 
গৃহে বলিয়াছলেন, এই সময় একবার মান্ধ্-মরূত হিমোলে প্রান 
মন যুড়াইতে কেলিকাননে আ।সয়। বগিলেন। হাতে সেই 
অনঙ্গপালের প্রেরিত পত্রধানি, বৃদ্ধ তারাটাদ ফিরিয়া আমিগ! 
লাবগাময়ণকে পত্র প্রদান কছিয়াছে। ইতিপূর্বে পত্র গ্রাগ্ত হইয়।? 
&ই তিনবার পড়িয়াছিলেন। কেনিকাননে আসি, পুনরাম 
সেই পঠিত পত্রধানি পাঠ করিতে লাগিলেন-_-পাঠ করিতে 
করিতে চক্ষু দিয়া অশ্রধারা পড়িল। শুদবীর্য নিশ্বান ফেনিয়। 
মনে মনে ভাবিলেন-“অনঙ্গ ! প্রাণাধিক ! তবে তুমি আজ? 
এ হুত'ভাগিনীকে ভুলিতে পার নাই ১ প্রি্তম ! তুমি হুণিণে 
আর আমার ক আছে, তুমি ষে আমার উপান্ত দেবতা, ভব- 
পারের কাণ্ডারী, হৃদয়ের বন্ধু, বিপদের সখা, সংসার সমুদ্র 
একমাত্র তরণী, তোঁমা বিনে আমি আর কাহার মুপপানে 
চাহিব ?1” এই বলির! পত্রখানি বার বার সভৃঞ্চ নয়নে নিরীণ 
করিতে লাগিঙেন। এই পত্রথানিই এখন লাবণোর সহাখু, 
তাছার বিরহবিধুর হৃদয় যুড়াইবার ইহাই একমাত্র উপ, 


2 আম, অনাথিনী। 


এপ খিক পর এ 


উাহার জীবনের সার সম্বল। হায় গ্রণয়! তোমাকে কে রত 

বলিয়া সম্বোধন করে? সহস্র সহশ্র উপাসক প্রাণ পর্যন্ত পণ 

করিয়া, তোমায় তুষ্ট করিতে পারে না। তুমি কদাচিল্ভ্য। 

তোমার আশ্রিতেরা চিরকাল কাদে । হ'মুগতৃষে! তোমাকে 

এ মনভুলান প্রণোতনে কে সাঞ্জাইল? তোমার হ্বদয় এন্ড 

কঠিন যে, কোমল কমলকে দলিত করিক্বাও তোমার হৃদয়ে 

'াঘাত লাগেন!। হা পাগল মন! তুমিই বা! কেন এত 

দহজে আত্মহারা! হইয়া যাও, কেনই বা তোমার আশ্রিত 
নানবকে এত কষ্ট দাও। অনন্গগত গ্রাণ সরল! লাবগ্যময়ীকে 

আর কত কাল এমন করিনা] দগ্ধ করিবে । এই শক্রপুরী নাঝে 
তাহার মনের কথ] খুলিয়া বলিবার কেহই নাই,একমাত্র অনল্স- 
পাল ছিল, সেও এখন বিদেশগত। তরে আর তাহার প্রতি 
এত প্রকোপ কেনঃক্ষান্ত হও।লাবণ্যমদ্রী অনেকক্ষণ আপিয়াছেন, 
পাছে কেছ তাহার এখানে আসিয়। উপস্থিত হয়, এই ভঙ্গ 
আর কাল বিলম্ব না করিয়া, অস্তঃগুরে গমন করিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ 


০০২ ঞ টি ভি টি 


বিবাহের বিডম্বন]। 

আজ আমাদেয় লাবণ্যময়ীর বিবাহ । বেল! পড়িয় 
ঘলিয়াছে। লাবণাময়ী প্রত্যেক দিনেরন্তার আজও কেলি- 
কানন যাইবার উপক্রম করিতেছেন। এমন সময় একজন 
দাসী আপির! লাবণ্যময়ীকে ডাকল, লাবণাময়ী বাহিরে আপি 
লেন। দাসী বলিল-”তোমার মা আমাকে চুল বাপিতে 
পাঠাইয়! দিলেন, আমি তোমার চুল বাধিয়া দিব ।” লাবণ্যময়ী 
বলিলেন--"না! আমার চুল বাধিতে হইবে না1৮” কিন্তু কে 
কাঁহার কথ! শুনে, দাসী কথ! শুনিল না। লাবণ্যণয়ী অনেক 
সাপত্ব করিলেন, দাসীছাড়িলনা লাবণা আর কিছু বপি- 
“লন না, সে লাবণ্যের ঘনকুষ্চ নিবিড় কেশরাঁশি লইয়া জট 
ভাড়াইতে 'আরন্ত করিলু। যমুনা এতদিন ভয় পাইপ! লাবন্যের 
কাছে আসে নাই, আঁঙ্গ সময় পাইয়া নিকটে আনিয়া বসিল। 
লাবণাময়ী যযুনাকে নিকটে আমিতে দেখিয়া বলিলেন" 
"দুনে ! তুই এতদিন ছিলি কোথা?” যধুন! জানিত না দে, 
'ববাহ কার্ধ্য লাবপাময়ীর অক্ঞাতনারে হইতেছে । সে বলিল--. 
"সথি! দে দিন অবধি তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ বলিয়া, 
আমি আর আমি নাই। ভাই! আমার কি দোষ, তোমার 
বাপের ইচ্ছ! অন্ত পান্ধে তোঁমার বিবাহ দেন, আর হইলও তাই 
এখন তুমি সুখী হইলেই আমাদের সুখ ।* 


৫২ আমি, অনাখিনী। 


লাবণ/ময়ীর মস্তকে যেন বজ্ঞাঘথাত হইল, চমকিতা ও 
আচ্য্যস্থিতা! হইয়া বলিলেন _-“কি হইল রে যমুন1 !” 

যমুন1_-"আর ভাই ' লুকাও কেন আজ রাত্রে যখন রাজ 
পুত্র বামে বসিবে, তখন কি আর এই যমুনার কথ! মনে 
দাকিবে ? লাবণ্যময়ী কিছুই ভাল বুবিতে পারিলেন না, যার- 
”রনাই ভদ্দিগ্রচিত্ত হইয্সা বলিলেন - “কাহার সহিত বিবাহ 
এইবে, পাত্র কোথাকার ?” 

যবুন!-একেন, তুমি কি কিছু জান না, পেশোয়ারের রাজ 
৮1নকিশোবের সহিত, আজ তোমার বিবাহ হইবে।” 

লোবণা, মননে মনে ভাবিলেন)কি সর্বনাশ! পিতা আমার 
“লনাশ করিবার জন্তা, সকল কাই গোপনে রাখিয়াছেন। 
গা যমুনা ছিল, তাই ত কিঞ্চিৎ পুর্বে সংবাদ পাইলাম, 
মুনা ! তুই আমার শত্রু নন্‌, তুই আমার প্রতি বথার্থ সহটরার 
পায় ব্যবহার কলি, তোর্‌খণ আমি কখনও শুধিতে পারিৰ 


পা ৯০ 
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লাবণময়ীর পাংশুবর্ণ মুখমণ্ডল সহসা রক্তিমাবর্ণ হইল, 
জবার খি.চুক্ষণ পরেই তাহ! আরও পাংস্তবর্ণ হইয়া! গেল,আযম়ত 
(সাচন ড্ইটী জলে পরিপূর্ণ হইল । দাসী লাবণ্ময়ীকে সান্তনা 
রিবার অগ্ত বলিল, "ভার মার চিন্তা কি! যখন তোমার বাপ 
(তামার বিবাহ দিতে জেদ কচ্চেন, অথন কি তোমার অমত 
কর উচিত ধৃপ্লাবণাময়ী কোন কথাও কহিলেন না এ 
গ্রবোধ বাকা তাহার কর্ণে আদৌ প্রবেশ করে নাই। লাবপামর 
বীর-রমণী)বিপদে অধীর হইলে,তাহার শত্রহাসিবে, কত গঞ্জন? 
সহ করিতে হইবে; সে উপহান, দে লোক গণ্রনা, এ সমগ্কে 


দশম পরিচ্ছেদ। ৫৩ 


৯ ৯শত তা কাশী ০৮ 
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তাহার অসহ্য হইবে; এই ভাবিয়া: তিনি সগর্বে উঠিয়। দাড়া- 
ইলেন, কম্পিত ও উত্তেজিতকণ্ডে বলিলেন; ষমুনে ! প্রিয় সাথি! 
তুমি আমার শত্রু নও, এ অরিপুরে তুমিই আমার পরম সুহদ। 
এহ বলিয়! জ্রুতপদে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া বার রুদ্ধ কগরি, 
লেন। দরজা! বন্ধ করিয়া দিয়! ভাবিলেন,”ণএবন কি করি, 
এই অল্প সময়ের মধ্যে কোথায় গিয়া আত্মরক্ষা করি, এইরূপ 
নানাপ্রকার চিন্ত। করিতে করিতে লাবণালয়ী কাদিয়া ফেলিলেন 
কাদিতে কানিতে বলিলেন, ছে অনাথ নাথ । এ অভাগিনীকে 
আনাঁথলী করাই কি তোমার ইচ্ছা) আমি যে, অনঙ্গপাল ভিথ 
'অ[র কাহাকেওানি ন,তিনিই ষে আমার ধ্যান জন এ 
জীবনের সহায়,তাহাকে ছাড়িয়া কেমন করিরা অগ্ঠে প্রাণ। হন 
সমপণ করিব, কেমন কারয়। পত্যান্থর গ্রহণ করিয়। অমতী হন 
চঃকাল তরে কলঙ্ক-লাগ্‌রে অবগাহন করিব। এই বলয়! 
'ঘার চিন্তার অভিভূতা হইলেন । 
ঞমে সন্ধা হহয়। আমল, দেনাপতি তঞনে বিবাহের হা 
ধম পড়িয়া গেল। ক্রমে রাত্র ছুই দণ্ড হইল, মই! লমারোহে 
৫ ৪ বরযার ক্আসিয়! সভামধো প্রবেশ কগিল। সকলে & 
বর আসিয়াছে, এ বর আনিয়াছে বলিয়!, বর দেখিতে ছুটিল, 
“বব'-হর এক্যতান বাদনে লঞ্লেই আনন্দ প্রকাশ করিত 
নর | কেবল যাহার বিবাহ, তাহার মনে কিছুমাত্র জু 
লহ: তিনি বের ভিতর পড়িয়া কেবল মনের জালায়, প্রাণের 
রণ্লায় চন করিতেছেন। এতঙ্গপ লেনাপতির নিষেধ হি 
বলেছ কেহ সে গৃহে যায় নাই, এধন ধিক্লমকেশরীর ক 
+'৯য়। মেই ঘতে ছুটিয়া গেল, আবার অনভিবিলঙ্গেই লকপে 


আমি, অনাথি পী। 
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[দর] আতিয়! বলিগ) লাবণায়য়া গু নাই। বিত্রমকেশরা 
£হংবিব্রতে পড়িলেন। তাহার পরে সকলে মিলিয়া অস্তঃপুরের 
হ গৃহে তর তন্ন করিয়া খুজিলেন। শেষে বাহিরে আসিয়। 
এ কথা প্রকাশ করিলেন, চারিদিকে লোক ছুটিল। কিয়ংক্ষ 
পুর সকলে ফিরিসা আদিল, কেহই লাবখ্োের সাক্ষাৎ পাইল 
নং সে সোহাগ -স্থঞ্জিত (প্রমের ফুলটী আর কাহারও নয়নগেচর 
»ইল না। সেনাপতি যারপরনাই অগ্রভিত হইলেন। বর 
নঙ্গাশয়ের এত আশা ভরসা, এত আমোদ আহ্লাদ সকলই 
এপতকর মধ ফুতাইয়া গেল । লে জনতা-সে আসোদ প্রমোদ 
/কলহ দুঃখে পরিণত হইল।। পরে সকলে আহারাদি করিগ্না। 
ম.লর দত শয়ন করিলেন! পাঠক মহাশম্ব। আপনাদের 
২: আনেকেই মহাভারতে রুক্সিপী হরণের বিষয় পাঠ করিয়!, 
এন চেদিরাঙ্জ পিশুপান ফেমন তীক্মকছহিতা কল্সিশির 
“পপ্ুহখারথ আগমন পুৰ্বক ভগনদোরথ হইয়! ফিরিয়া গিয়া, 
পুশ 1 আমাদের লাবণ্য-প্রণ্ প্রাথথ মীবনকিশোরও তক্প 
ভাত হইতে না হইতে রাজ্যাভিমুখে গ্রত্যাগমন করিলেন । 
[3.%;8 জননী, মমুন! প্রন্থতি বাটীর সকলে কাদির! আকুল 
২:21 বিজ্রমকেশরীর অগমানের একশেষ হইল, সে দুঃখ, 
রাগ সৰণ্তই গিয়া গ্ররীৰ বেচারি ভাল্লাচাদের উপর পড়িল, 
তন মুন মনে তাহারই উপর রাগান্বিত হইয়। বর্লিলেন-- 


“টাই যত নষ্টের গোড়া, বেটাই অনঙ্গপাঁলের সঞ্ধান বলি 
8৫58 


একাদশ পরিচ্ছদ । 


নিরুদেশ । 


লাবঞাময়ী ঘরের ভিজর পড়িয়া, কাদিতে ফাদিতে্তির কৰি 
লেন এখন পড়ি! পড়িয়! কাদিলেত চলিবে না, ইহার একট! 
উপায় করা আনশ্াক; কিন্তভুকি টপায করিব কোথায় নাত 
লাবণামধী টিষ্বায় কাভার ভইয়। ক্মাকাঁশ পাতাল কচকিনাৰে 
েন,কোথাও বিছু উপায় দেখিতে পাইলেন না। খেসে ভাবি 
লন মভ্া ভিন্ন আর কোন উপায় নাই । এখানে খাকিতল আর 
তব দ৪ পরেই তাহার সর্বনাশ হইবে, তাভাকে জলির 5875 
১: তখন আর শহ চেগীয়৪ও সে ভয়ানক ভাল হ£তে 


উর সাশ। নাই আজএব আব এখানে বাল বিন করা 


শশা বি 


স্ 


উদ্তৈ নয়, জাদাট মঙ্ছা গাকে, ভাঠাই ভবে । ৩৯ গ্থিব 
কপ্রর়া,উউয়া দাড়াউলেন,সাচাস সব করিয়া নার ছাবিবিক 
বাল্যকন করিতেন; সন্ুপন্থিত বুতলুকরে উহার সেট নয়ন 
মুলাহব প্রতিবি্থ পড়িল । তিনি চনকিতত হইয়া বলেছেন. 
“মুভ । আন ভূমি পীত পারক্কার কেম? যিনি তেমাক 
প£হচ্চ/র 'নথে ভালবাদেন, তিনিত ওখানে নাই? আলগ্বার। 
নর আর কেন এ (দহে আশ্রয় গুহণ করে । বৰ 

1 ল্চিচিভ আর এদেশে লাই, এখন এখান 
বর তই আমার শক্র, তোমর:ও এখন লামার শঞার যে, 


€৩ আমি, অনার্ধিনী | 
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গণা, ধর্ুপথের কণ্টকম্বরূপ; আর তোমাদের প্রয়োজন নাই, 
তমরাও দূর হও !"এই বলিয়। অলঙ্কার সকল উদ্মোচন করিরা 
গৃ্ের চতুঙ্গিকে নিক্ষেপ করিলেন। আপনার পরিহিত মহা- 
মলা বসনথানি ছাড়িয়া, একখানি জীর্ণ বসন পরিধান করিলেন 
ঘেন পূর্ণচন্জ্রকে কাল মেঘে আবরি করিল। একবার অনঙ্গ 
পালের পথিত্র প্রণয়ের কথ। শ্বরণ করিয়া, লাবণ্যময়ী ধী্গে 
বরে গৃহ হইতে বাহির হই! গেঙ্সেন,--হাতে সেই অনগ্গের 
০প্ররিত প্রেম পত্রখানি, এই থালিই তাহার পথের সম্বল। 
একাকিনী গৃহ বহিগমন কালে, ইচ্ছাই তাহার সহায় এবং ধত 
নিন না অনঙ্গপালের সহিত সাক্ষাৎ হয়, ততদিন এই পঞই 
ত1৮ার মনের একমাত্র সাত্তবনাস্থল। 

লাবণাময়ী যদিও গৃহ হইতে বাহির হইলেন বটে, কিন্ত 
কেমন করিয়া যাইবেন, পদ ষে পদান্তরে যাইতে চাহে না। 
ঘেখানে বাসাকাল হইতে লালিতা পালিত। হইয়াছেন) ধেখানে 
ঠ[হার জীংনের আশা) ভরপা, নেহ, প্রেম অস্কুরিত হইপ্লাছে ; 
(বখানকান পণ্ড পক্ষি, নদ নদী, গাছ পলো, তড়াগ পু্ধরণী। 
তার স্থথে স্থুশী, তাহার হঃখে ছুঃখা, এমন কি যেখানকার 
এক গাছি সামান্ত তৃণও তাহার এত আদরের বস্ত, সকলেই 
তাহার আপনার । লাখণ্য দেখিল, তাহার সেই শ্নেহময়, 
অননময় আবাস ভূমি পরিত্যাগ করিয়।ন। গেলে, আর উপান 
নাই, লাবণ)ময়ী হতাশ প্রাণে; অশ্রম।থা! নয়নে পুনরার় চারি- 
নক চাহিলেন। বাটির দরজা, জ]নালাগুলি, কেপিকাননের 
এুভোক গাছের পাঁতাটী ফুলটী পর্যন্ত সে অতৃথ্ত নয়নে, আগ্রহ 
লইকারে রেংখতে লাগিনেন | তাহার এত ছুঃগের মধেঃ 
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বাল্যের রর ধুল। খেলা কৈশোরের হর্ষ বিষাদ, যৌবনের অশ্রু 
নিরাশা প্রভৃতি আজীবনের শত সহত্্ স্বৃতি মনোমধ্যেক্ষণে কের 
নত জাগরিত হইয়া,আবার লীন হইয়া! গেল, লাবণ্যময়ী 
বাধ। প্রদান করিবার জন্ত স্নেহের শত বাহু প্রসারিত হইতে 
লাগিল। কিন্তু সে প্রবল শ্রোতে বাধ! প্রদান করা কাহারও 
সাধযয়ন্ত নহে। সে প্রণয় কুহকের মনোন্মা্কারী ইন্দ্রজাণকে 
অতিক্রম করিতে পারে? দুব্বলা ঝালার সাধা কি তে তাহ! 
অতিক্রম করেন? 

লাবণামন্রী আর দড়াইলেন ন'. তাড়াতাড়ি গৃহ হইত 
বাহির হইয়া গেলেন সেনাপতির সমস্ত চেষ্টা বিফল হইল, 


৯১০৪০০০ বিপ্রিওরটা 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


টে তব 


অনার্ধিনী। 


শ্থ আর দুঃগ;) এরা ছুই ভাই। যেমন আকাশে চন্ত্র ও 
শর্মা দুই ভাইয়ে পর্যায় কমে দিণ ও রাত্রি করেন। হ্খ ও 
০: ভেমনি ভাগ্যাকাশে হুতপকপ অন্ধকারও স্থথরূপ আলোক 
(বিণ করেন । শাকাশ যেমন কখনও মেঘে আবরিত,কখনও 
পরক্ষার দীকে 1 ভামাজন আকাশিত ভজন, কধনা হতবাাথ 
মেঘমাচ্ছন হইয়া? অন্ধকার হয়,কথন বা সুথের স্গিগ্ধ আলোকে 
শ্মানাকিত থাকে। ইহা কখন শুন্ত পড়িয়! থাকে ন।, হয় সখ 
না হয় দুঃখ) একটা না একা থাকিবেই থাকিবে । ভাগা- 
“শে প্রথম দুঃখের উদয় হওয়াই ভাল, তাহাতে অনন্ত স্বখ। 
আজীবন দুঃখতভোনী কিন্বা আজীবন সুখভোগী বাক্তি জগতে 
নিতান্তই বিরল । যিনি হুঃখ ও মুখ উভয়েই ভোগ করিয়াছেন 
তিনিই প্রকৃত হুট সখের আঙ্বাদন তিনিই কেবল অন্থভব 
করিতে পারেন। স্থখভোগ করিয়। ধিনি ছুংখভোগ করেন, 
(নি নিশ্চই হতভাগা, আর দুঃখ ভোগ করিম ধিনি সুখী হন, 
নি স্বনাম পুরুষ ধন্য, তাহার মুখ অনস্তকাপন্থায়ী। তাই 
"কান মহাকবি লিখিয়! গিয়াছিলেন--*ছোট হবি ত বড় 5, 
বড় হবি ত ছোট হ।* নতৃব1 বড় হইবার উপায় নাই। ছঃখ 
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না তোগ করিলে সুখ কোথায়; ক্ষতি নাহইলে পুরণ কোথায় 
বিরহ ন! হইলে প্রেমের ফল ফলিবে কিসে? 

আঞ্জ আমাদের লাবণ্যময়ীর ভাগ্যাকাশে ঘোঁর যাতনাদয়ক 
ছঃখ মেঘের উদয় হইরা চারিদিক অন্ধকার করিয়াছে । চির.. 
স্থথ-পালিতা লাবণ্যময়ী আজ হুঃখের অপার সমুদ্রে ভাসমান, 
কবে যে কুল পাইবেন, তাহার ঠিক নাই। আশাশৃন্ত প্রাণ, 
শুগশূন্ত জীবন--আঁরাধা দেবতা শৃন্ত হদয়-সিংহাসন অভাগিন" 
আর কও কাল বহন করিবে। আশার আর্থাসে আর কত কাপ 
এই কষ্টকর জীবন ধারণ করিবেন। 

জগতে সকল দ্রব্ই গতিশীল, কিন্তু শীমাবদ্ধ। সীম! অবধি 
গমন করিয়াই পুনরায় প্রত্যাবর্তন করে। লাবণ্যময়ীর বির 
দুঃখ পুর্ণমাত্রায় হইয়াছে, কিন্ত শেষ কষ্টই ভয়ানক ক৯। 
লাবপ্যমযী এই ছুঃখ রাশির মদ] দিয়াও ঘেন মানসচক্ষে ক্ষীণা- 
লোক দেখিতে পাইলেন। ধিস্ত কোথায় ষাইবেন, কাহার 
আশ্রয় লইবেন--কে তাহাকে ভাহার হদয়রতনের সন্ধান বলিয়! 
বে, তাহার এই মহা চিগ্থা] হইয়া উঠিল। বিবাহের পৰ 
চারি পাচ' দিন অতিবাহিত হইয়!গিয়াছে,ক্রমে ত্রমে আনিকার 
রঞ্জনীও প্রভাত হইল অন্তান্ত দিনের স্তায় আজও কাক 
কোকিল সবপন্বশ্ব রব করিতে করিতে ইতন্ততঃ ধাবমান 
হইতে লাগিল । গাছের রাশির মধ্য দিয় একটু একটু 
রৌদ্র আনিয়! লাবগ্যময়ীর বিষাদসিক্ত মুখখানির উপর পড়িল 
লীবগামনী এতক্ষণ একটা বুক্ষতলায় পড়িয়াছিলেন,এখন উঠিয়া 
বলিলেন; বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, এইত চারি পাঁচ দিন 
জতিবাদিত হইল, কই! কিছুই ত ছুসন্ধান করিতে পার, 


৬০ | আমি, অনাথিনী। 


পাম না। কেমন রা কনিরাই বে সন্ধান. করিব, তাহারও ঠিক 
করিতে পারিতেছি না। তিনি চারি দিন ত অনাহার, এখন 
কোথায় যাই কোথায় যাইলে একটু আশ্রয় পাই, এই ভাবিয়া 
আকুলিতা হছইলেন। লাবণামরি ! সাবধান, শ্বর্গীয় প্রেম-নদীর 
তীরে আয়া ফিরিও না। অনঙ্গপালের প্রেমের কথাও ম্মরণ 
রাখি, অত্যন্ত কষ্টের সময় অনঙ্কের প্রেরিত পত্রখানি পড়ি, 
সকল দুঃখের লাথব হইবে । পাঠ মহাশয়! ভাগ্যচক্রের কি 
জভাবনীয় পরিবর্তন দেখুন, শ্াবপামমী এই হুঃখলোতে 
ভাসতে ভাসিতে অনঙ্গপালের প্রপ্থাঢ প্রণয় হৃদয়ে ধারণ করিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এন ছ্রঃণ,এত কষ্ট, এত মন্বেদ- 
নায়ও লাবণাময়ী দিশাহার| হন নাঁই। বীর-রমণী, বীর-পত্রীর 
ক অটল, অচল! যদি কেহ লুগ্নের গ্রত্যাশী হইতে চাও. মদ 
কেহ নখের নিশ্বল শোতে অক্ষ ঢালিতে বামন কর, বিপদে 
আর্য হইও ন1! যতই ছুঃথের প্রঝল তরঙ্গ আসিম। তোসাতে 
যান প্রতিঘথাত হউক না কেন, ধৈর্যধারণ করিবে, ধৈর্যবলে 
বলীয়ান হইবে । বশিঃদেব যখন কামধশ্ হরণের সনয় আপন 
এন্ধদও্ড সীহছাষেো মহর্ষিবিশ্বামিত্ধের অগণা মৈন্ত নাশ করিয়া 
ছিলেন, তজ্রপ ধৈম্যদণ্ডের সাহাধেয এককালে সমস্ত আপ্ৰ 
বিপদ ন& হইবে । বেলা হইল, পথে লোকক্ধন চলিতে মর 
করিল, লাবণাময়ী আর তথায় বিলম্ব না করিয়া! গ্রামের ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ |) 
দ্ধ লা, 


গনগ্গপাল নি পত্র পাঠ করিগা” সমস্ত অবগত হই 
ছিলেন। মহম্মদ গ্নবী সোঁমনাণের মন্দির লঠন ডে রা 
শর হইরাছে, আর বিলঙ্ব কয়! উচিত নয়, ক্ষতিয় কেমন কত 
বার্্র হানিকর দেবতার উপর উপদ্রব সহ করিবেন । বল, 
জীবিত থাকিতে প্রজার, হাহাকার. শুনিবেন, রাজা সী: 
থাকিতে অপবিস্তযবনগণ কর্তৃক তাছদের ধর্ম পোপ হইদে- 
রে ্ শ্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া নিশ্চে্ট থাকিবেন, কও 
নই নয়) বীরশ্রেষ্ঠ মহারাজ! অয়পাঙ্সের বীর পু আবি, 
রা তাহা কখনই হইবে না|. সুস্থ টীযোগ শরীর শন 
পাল জীবিত থাকিতে যবনগণের আশ কখনই সফল হইবে এ 
অনঙ্গপাল নিজ সেনাপতিকে গ্জাহ্বান করিয়া সকলকে যুদ্ধ 
করিতে অনুমতি দিলেন । রাজার অনুমতি পাইয়া পৈগ্ঠগণ ৭ 
বেশে শুসজ্জীভূত হইয়া সমুখস্থিত ময়দানে দণ্ডায়মান হইন 
পরে অনঙ্গপাল আপনি ধোস্ধবেশ পারধানপুর্বক সেনাগণে 
ঘুখবত্তী হইয়া নিয়লিখিত উৎসাহ বাক্য সকপ প্রয়োগ করিতে 
লাগিলেন) *- 
খু 
বঙ্গবাসী চিরকাল শ্বাধীনত! ধন, 
রেখেছিল সধতঃন, এবে কিন্ত তাহা) 


£ ৬ ] 


জপহাত হইয়াছে এদেশ হইতে; 


আমি; অনাধিশী। 


“ক যে লহয়াছে তাহ! না পাই দেখিতে। 
২ 


কেমনে পাইব, কেমনে ধরিব চোর, 

[য চোরে হরেছে চির স্বাপীনতা ধন) 
প্রলৌভনে ভুলি মোরা আপনার দোষে)" 
দুলির। দিয়াছি তাহা শক্রর গরাসে 


৩ 


দেশ দেশাম্তর হতে ধত রালাগণ, 
সময়ে সময়ে বঙ্গে করিয়া গ্রবেশ, 


ডুলাইল আমাদের মোহিনী মায়ার,-- 
মহামুলা ধন সব দেশে লয়েষায়। 


৪ 


নইলে কি এদেশের লোক সমুদয় £ 
উপরের তরে এবে দাসত্ব করিত? 
অধীনত! যদবধি কবেছে প্রবেশ, 
তদৰধি বঙদেশে নাহি সুখ লেশ' 


৫ 


স্বাধীনতা কি যে সুখ, পাখীরাও জালে, 
কেমন শ্বাধীনভ্তাবে কানন মাঝারে, 
আননে আলাপ করে ষধুষয় গান, 
গুনিফো উদাষ বাছে শোকাতুর গ্রাণ। 


পিল পি পপ ৮ লি এ পি শি ৩ শতশ ২ 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


০ সি পিস, ৬০. ৩৮০ ৮ 


৬ 
সময়ের গুণে আর বিধির বিপাকে, 
নির্মম কিরাত কভু সুবিস্তৃত জালে 
ইত ধদদি করে মেই বিহঙ্গমগণে,_- 
তবে দে সঙ্গীত তাল লাগে ন। শ্রবণে 
বৃ 


হুদ শিকলে পদে পিয়া পিতারে, 
মদ[ননদে ধাপে দিন পরাধান ভাবে; 
ছয় ৰ্গবালি। এৰে তোমরা সকলে, 
পাখীদের মত দিন যাপিছ বিফগে! 
[রে 
তবস্ত হবনগণ মোহ ফাদ পাতি, 
ভূলাইতোচৈই্! সবে করিছে এখন । 
বাঙগাশী বিহঙ্গ ভাই পিষ্বা তাভায়,-_ 
'াবীনভা গীত তারা আর নাহি গাছ। 
ঠৈ 
দাঁদস্থ নিগড়ে বন্ধ করি পদদয়, 
আনন্দে অবনীমাঝে করে বিচরণ; 
ভাবেনা বারেক কি মেস্বাবীনতা দন, 
মোহে পড়ি ভুলিয়াছে আপনি আপন । 
কিন্তু প্রাণপণে চেঠা করে পাবীগণ, 
কাটি পিঘ্রর আএ লোছার শিকল, 


আঁমি, অনাঁথিনী 1. 


কোনকূপে পলায়ন করিতে পারিলে, 


পুর্বকাঁর মত থাকে স্বচেষ্টার ফলে । 
১১ 

ছি ছিরে অধম জাতি বঙ্গবাসিগণ. 

এ হেন নিশ্চে্ ভাবে রবে কতকাল ? 

ঘবন তোদের দেশে করিয়া গুবেশ- 

দেখিছ ন| সর্বনাশ করিছে অশেষ। 
১২. 

দেখ রে পামরগণ মন্দিরেতে পশি, 

শত করিছে ওই আরাধা মুরতি, 

গার কি নীরবে থাকা উচিত এক্ষনে? 


লক্ষে এ অত্যাটার সছিবে কেমনে ও 
১৩ 


অতএব ভ্রাতাগণ ! চে&া এক বার,- 
করি এস সবে ষিলে স্বাধীনতা তরে ) 
চেইার অসাধা কাজ নাহি রে সংসাকে, 
অসাধ্য সাধন হয় চেঠা ছলে পরে! 

১৪ 
নষ্টা বলেতে সবে হয়ে বলীয়ান, 
বাড়িও নিজেদের অমুলা রতন; 


 স্কাহীনক্কা ধনে মোরা হযে ধনবান ) 


গাহিব নকলে পুনঃ বঙ্গের কল্যাণ 


নাই বঙ্গবাসি! উৎসাহিত হইলে কি? অনঙ্গপাতলের উং. 
বকা হোমাদের নিকংসাহিত অয় সাহনে পরিগুণ হইল 


জয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৬৫ 





কি? হাদয়-কন্দর পুনরায় সাহস তরঙ্গে তরগাস্িত হইয়। «ণ- 
রক্ষে নৃত্য করিতেছে কি? হায়! কোথায় কি, কে কার কথ! 
শুনে? চির-পরাধীনতা-লোলুপ বঙ্গবামীর ভগ্র-হদয় কি উতসাহি চ 
হইৰার, তাই উৎসাহিত হইবে! এ গোলামের জাতি কেবল 
গোলামীই শিখিয়াছে, আজীবন গোলামীই করিবে। উৎপাহ, 
(হজ)ক্ষমতা,বিচারশক্তি বিজাতীয় যবনের পদে বিক্রীত করি 
কবল বিলানিস্তাই শিখিতেছে। বিলামিতাই তাহাদের শ্রথণেৰ 
গিনিন-- ইহ! কি তাহার! ছাড়িতে পারে। এতদিন গোলাদা 
করিয়া যাহা 'অভাল করিয়াছে, অনগগপালের এক দিনের উত- 
সাহ্'বাকো তাহা কেমন করিয়া ভুলে-এভুপ! কি বড় সহ 
কথ:--ইহা ভুলিবার নয়। 

মত বল, ধত কও, হতচৈতন্ট রাঙ্গানণীর চৈতন্ত হইবার নদ, 
4:4৭ট্র বাঙ্গালী হৃদয় ছসার, কেবল বচনই দার, বাহাড়খর9 
রিক | লিজ্জীব বাঙালি! আর তোমাদের উন্নতির মান! 
কোগাষ ? | 

অনক্ষপাল কর্তৃব্যকার্ধা পালন ঝরিপণেন, টৈগ্তগকে মানাবিপ 

উত্পাছিত বাকোঞ্পাহস প্রদান করিতে লাখিলেন। সৈষ্ঠগন 
উৎসাহিত হইল বটে) কিন্ত ভবিধাতে কি হইবে, কি করিলে, 
ভাহা কে বজিতে পারে! অনঙ্গপাল গেনাগতিকে আদেশ 
করিলেন, মেনাপগতি রণোন্মন সৈম্ভগণকে লইয়া সোমনাণের 
মন্দরোদেশেতযাত্রা করিলেন। 

অন্গপাল মাহুশমহাণয়ের অনুমতি ও তাহার পরধূলি 
লইয়! সুন্ধযলু! করিলেন। 


এপ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


“নান! কথা ।” 


বৈশাখ মাল, বেল! প্রায় মাটটা বাঞ্জিয়াছে। সকলে বব 
কার্ষে মনোনিবেশ করিতেছে । লাবণ্যময়ী সমস্ত রাত্রি বৃক্ষ- 
তঙায় শঙগন করিয়াছিলেন। এখন বেলা হইয়াছে দেখিয়া! ধীরে 
ধ'রে উঠিয়া! বসিলেন। লাবগামন্্রীর সে মাধুর্যামঘ্ন শরীরকাস্তি 
জনাহারে অনিদ্রাঙ্গ বিবর্ণত গ্রাঞ্ঠ হইরাছে। বিনি তাহাকে 
পৃ্র্দ দেখিয়াছেন, এখন তাহাকে কেহ দেখিলে সে লাবণ)ময়ী 
বয়! চিনিতে পারিবেন না আহার, নিদ্রা, ভোগ, বিলালই 
শন দেহের ক্কর্তিইহাতেই মানবদেক কান্তিবিশি্ হয়, তাহার 
(হনে দেহের শোভা থাকে না কূমশঃং বিকৃত হইয়া! যায়: এেক 
চিনের উপবাসে লোকের কত্ত কই হয়, লাবণাময়্ী উপর্ধাপরি 
113 পাচ দিন কিছুই আহার করেন নাই) শরীর অত্যন্ত দুল 
হয়ছে, আহার আর না করিলে চলেোনা। 

পাছে কেহ তাহার শ্বকাধা সাধনে বাধ! দেয়) কেছ যণ্দ 
হার সভীত-মধু হণ করিয়' কলহ্িনী করে, এই ভয়ে তিনি 
কাহারও সহিত আলাপ গপরিউত করন নাই, গ্রামের ভিতরও 
গ্রাঃবশ করিতে তীহার ইচ্ছ! ছিল না, কিন্ত এমন করিয়া! কিন 
চলিবে, আহার ন1! করিলে মে শরীর বক্ষ! হইবে না, শরীর রক্ষা 
ন। হইলে হকার্যয সাধন হইবে কিনলে, কেমন করিয়! তাহার 
এ!ণের প্রাণ অনঙ্গপালের নিকট ধাইবেন। এইন্প তিস্তা 


চতুর্দদশ পরিচ্ছেদ । ৬4 





৮ আপস আপ 





কঠিতে করিতে লাবণামন্রী উঠিয়া! দাড়াইলেন। গ্রামের ভিতর 
বাওয়াই স্থির করিয়া একমনে গমন করিতে লাগিলেন। বেলা 
দ্বিতীয় প্রহর অতীত প্রা়,--ক্ষুধ! তৃষ্ণায় মুখপদ্ম শুদ্ধ হইতে 
লাগিল, অনর্গল শ্বেদ নির্গত হইক্স! পরিধেয় বলনসকল আর্ত 
হইতে লাগিল) নয়নঞ্লে বক্ষঃহ্থল প্লাবিত হইতে লাগিল। 
চায়! অতুল ধনের অধিশ্বরী আব্জ পথের ভিখারিণী,অনাথিনখি! 
পাঠক! এখন হইতে আমর! লাবপামক্সীকে অনাথিনী বলিয়া! 
স্থাধন করিব । এক যুবহী,--মন ছুঃথে কাতরা, তাহাতে 
পাবার আহার নিদ্রা তিরোহিত,-পথকষ্ট) অস্তুর আবার গ্রে 
নস্তর অদর্শনে চঞ্চল, সুতরাং পাগলিনীর সায় নলিকটবশ্া এক 
গঃস্থের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । অপরিচিত একটা রমণীকে 
ঘাবদেশে দগায়মান1 দেখিয়া,গুহ নামী শশব্যন্তে নিকটে আি- 
গেন। অনাখিনী গৃহস্বাধীকে দেখিয়াই চিনিত্ে পারিলেন, 
কিছু বুদ্ধ গৃহশ্বামী অনাধিনীকে চিনিতে পারিল নালাবগ্যময়ীর 
এক্দুর পরিবর্তন হইয়াছে । পাঠক | আপনার] কি এই বৃদ্ধকে 
চিনতে পারিয়াছেন, ইনিই আমাদের বৃদ্ধ তরাটাদ, সেনাপতি 
বিরঃমকেশরী রাগান্বিত হইয়া) তাহাকে অতিশয় তিরস্কার করিয়া 
ছুলেন। তারাচাদ বুদ্ধ ওধার্মিক, লাবণ্যময়ীকে সে আপ- 
নার কঞ্তার ভ্তায় প্পেছ করিত,সেনাপতির ক্র,রাচরণে ও লাবণ]- 
ময়ার ।নরুদদেশ বার্তা শ্রবণে তাহার অত্যন্ত দঃথ হইয়াছিল। 
এ পাপ সংসারে থাকিলে পরিণামে বিনাদোধে নানা! অপমান 
সা করিতে হইবে। এই বিবেচন1 রিপা, তারাট।দ নিতেই 
নর হইতে অবসর গ্রহণ করি! আপনার গৃহে আনিয়া জীব- 
নের অবশিষ্ট দিন ঈশ্বরারারাধনায় কাটাইতেন। রাজ সরকারে 


শব পরী পা ্ 


৬৮ আমি, অনাধিনী। 


চাকর সকলে প্রািই বড়লোক হইর! থাকে, কিন্তু তারাচাদ 


ডাহ। ৫য় নাই, ধার্মিক বলিয়! তিনি টাকা উপার্ডন করিতে 
পারেন নাই। আর তাহার অর্থের আবশ্যক ছিল ন1, কারণ 
তিনি একাকী, সংসারে তাহার আপনার বলিতে আর কেহই 
ছিল না। কেবল এক জন প্রতিবাপিনী, তিনি আপনার জন- 
নীর ন্যায় তাহাকে ভক্তি করিতেন। এ প্রতিবাসিনীই স্তাহার 
সংসারে সহাষ়। 

গৃহন্বামী আাশ্র্যযাঘিত হইয়া! জিজ্ঞানা করিলেন--"ম1! তুমি 
কে গা? কি ইচ্ছা করিয়া এখানে মআাদিয়াছ এবং কোথার 
ধাইবে, প্রকাশ করিয়। বল। নতুবা! আমি সাতিশর দুঃখিত হইব) 
শার অদাকার মত এইখানে মবস্থিত্তি কর কাল কালে ভোমার 
গথা ইচ্ছা গমন করিও । এখন বাটীপ্র ভিতর গিয়া ধাহ! পান 
৪ ভোজন করিতে ইচ্ছ! হয়--মনাাসেই প্রাপ্ত হইবে, কিছুরই 
“টি হইবে না। অনাথিনী গৃহন্থীমীর অমায়িকতা ও দয়াদরচিন্ত 
দেখিয়া! আহুলাদিত হইলেন ও মনে মনে এইকপ স্থির করিলেন 
৭ ইহার নিকট [মথ্যা কথ! বল! হইবে না! । তাহ। হইলে আমার 
গাপ হইবে,আমি ধর্ম-ভ্রষ্ট হইব,পরস্ত অস্তকালে আমাকে নরকে 
গমন করিতে হইবে। আর ধদি সমস্ত প্রকাশ করিয়া বলি, 
তাহ! হইলে আমার কার্য সিদ্ধি হইবে না,তবে এই স্থানে এই, 
কপ প্রকাশ করা উচিত ঘে, আমিস্বকার্য সাধন করিয়া যদি 
পনরায় গ্রত্যাগমন করিতে পারি, তাহা হইলে আপনার নিকট 
সবিশেষ গ্রকাশ করিয়া বলিব। এইশ্থির করিয়া বলিলেন--. 
“পিতঃ1! আপনি আমাকে যে সকল কথ! বিজ্ঞাস1 করিলেন, 
এখন মামি তাহার প্রত্যুত্তর দিতে ক্ষম, কারণ আমার মনের 


রহ শট 
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ভাব গ্রকাশ করিলে, আমি লক্ষান্র্ট হইব। আমার কার্য সিদ্ধি 
₹ইবেনা। আমি প্রত্যাগমন কালীন আপনার সিকট প্রকাশ 
করিব” গুহঙ্গামী অনাথিনীর মনোভাবের কথঞ্চিং আভাষ 
পাইয়া বলিলেন-প্মা! তুমি রমণী, সঙ্গে কেহ নাই, এই 
নির্জন বন প্রদেশে কিন্গপে একাকফিনী গমন করিবে। এই 
বন্তজন্ত সমাকীণ পথিমধ্যে কত ভয়াবহ ঘটন1 ঘটিতে পায়ে, 
কম এসকল অতিক্রম করিয়া কিরূপ প্রকারে যে শ্বকার্যা 
সাধন করিবে, তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। যাই 
হউক, বসে! এক্ষণে বাটীর ভিতর গমন পূর্বক পান ভোজন 
করিয়া সুস্থ হওগে।” অনাথিনী গুহস্বাধীর আতিথ্য সতকারে 
"রম পরিতৃপ্ত হইয়! বিদায় গ্রহণ করিলেন এবং স্গুখে একট 
মনাহর সরোবর নিরীক্ষণ করিয়া, ভাহার নিকট. গমন 
করিলে লাগিলেন । সরোবরের চতুষ্পার্থ নানাবিধ পুষ্পবৃ্ে 
পবিশোভিত্ত। সরসী সলিলে অগণা নপিনী প্রশ্কটত হয়া 
নলিনীনাথের প্রণয় ভিঙ্গা করিতেছে । লম্পট নরমরকুল মলা 
গণকে অনাপ। দেখিয়। গুন্‌ গুন্‌ স্বরে তাহাদের হদয়মধু অপহতণ 
করিবার চে করিতেছে । কোন স্থানে মযূর মগূবী কেকারবে 
প্লেমামোদে ক্রীড়া করিতেছে । কোন স্থানে নবীন পল্লব পরি 
শোভিত পাপ লকল বাযুছয়ে শন শন শব্ধ করিয়া আমন্দালিত 
ঠইতেছে। কুলমহিলাগণ সারি সারি অলঙ্কারের ঝনংকার শব 
করতঃ মরালগননে বারি তুলিতেছে ; অনাথিনী দেশিয়] শোকে 
অদীরা হইলেন, পরিশেষে আত্মশোক সম্বরপণ করিয়া একটা 
স্মবয়স্কা কামিনীকে প্রিজ্ঞাস] করিলেনস্পভগ্রি । সরোবর সহ 
এই উদ্যানটা কাহার? 'আার এই উদ্যানের পূর্বনীমান্তস্থিত 


আমি, অনাথিনী। 


০ 


মন্দির মধো ধে দেবা প্রতিমা বিরাজ করিতেছেন)উহার পৃর্জাই 
বা করে কে 1” 

রমণগণ পশ্চাৎ ফিরিয়। দেখিল, একটা সমবয়স্ক! স্ত্রীলোক 
বিনীত্তভাবে ডাকিতেছে ) চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
"কে তুমি! কাভার ঘরণী? কোথা হইতে আসিতেছ, শী 
শীত্র বল? নতুৰা আমর] মহারাণীর নিকট জানাইলে তোমার 
নিষ্তার নাট । আর এই সরোবর সহ উদ্যানটা মহারাণীর 
অধিক্কত) উগা পুরুষের অগমা স্থানঃ রমণী ব্যতীত পুরুষ এখানে 
প্রবেশ করিতে পারে না । আর এ মন্দিরমধো যে কালী-প্রতিমা 
পতিঠিত দেখিতেছ উহ! মহারাণী গ্কাপিত, একজন সিদ্ধ ব্রাঙ্গণী 
েবীপৃঞ্গার গন সন্বদ! নিয়োজিত আছেন ।” অনাণিনী রমণী- 
চাঃণর বাণ্য প্রধণ করিয়। বলিলেন, _ “ভগ্মি ! আমি. অনাখিনী, 
তচোমর। আমার ভগ্রির স্বরূপ, আমার প্রতিরাগ করিও না। 
আমি সত্বঃঠ এ স্থান হইতে প্রস্থান করিব। ভোমরা ষেন 
অ:মার আগতন বুস্তান্ত তোমাদের মহারাণীর নিকট বলিও না, 
এই আমার ভগুরোধ |” পাঠক মহাশয়গণ ! আপনারা জানেন, 
গিকাতির উদর সব্বাপেক্ষা অপর়িপক্ক, একটা কথাও জীর্ণ হয় 
না! । গোপনীর কথা কাহার নিকট প্রকাশ করিও ন1, শুনিলেই 
অস্ত্রে ভয়নক 'আান্দোলন উপস্থিত হয়। যতক্ষণ তাহা ন। 
প্রকাশ করে, যতক্ষণ পলীময় রা না হয়, ততক্ষণ নিস্তার 
নাই, স্ত্রীলোকের শ্বভাবই এইরূপ। অনাথিনী যে এত অনুনয় 
বিনয় কারয়া, কথাটা গোপন করিতে বলিপেন, সে বিষয় তাহা 
দ্নের কণেও প্রবিষ্ট হয় নাই । চোর! না গুনে ধর্মের কাহিনী” 
বেৰল আপনার কথা লইয়াই ব্যতিব্যস্ত। 


সস আপা পপি 
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গ্রথম লারী। হা! দিদি! ও মেয়েটা কে ভাই? একল! বনে 
ৰনে ঘুরে বেড়াচ্চে। 

দ্বিতীয় নারী। ওলো! আমার বোধ হয়, কোন গৃহস্থের 
বউ বেরিয়ে যাচ্ছে। 

ভৃতীয় নারী । ওলোনিবুদ্ধিনি! তানয়লো, তা নয়, 
বেরিয়ে গেলে বুঝি বনে বনে অমন করে ঘুরে বেড়ায়? গার 
তো বুদ্ধি খুব। 

চতুর্থ নারী। তোরা সকলে বা বলাবলি. কচ্ছিদ্‌ ভাই। 
তার কিছুই নয়, ওর মনে অন্ত কিছু ভাব আছে। 

পঞ্চম নারী। মনে আর ছাই আছে,_বারফটুকা মেয়ের 
ধরণই এ, বন দিয়ে বন দিয়ে, শেষে নগরে গিয়া নাগর অন্েষণ 
করে। | 

দ্বিতীয় নারী। ওলো মিতিন্‌। ওসব হতচ্ছাড়ীদের বিশ্বাস 
লাই,ওর] সব কর্তে পারে,গতনে পেলে গলায় ছার পর্যান্ত দিচ্চে 
ভয় করে না। চললো, এখন আমর! রাণীমাকে এ নব কণা 
বলিগে। 

প্রথম নারী। তোরা তো! খুব গুল্তোন করিস্‌।এ দিকে 
ধে সরে গেল, তার উপায় কি? 

দ্বিতীয় নারী । হাঁ ভাই! ঠিক বলেছিস, দেখি কোন দিকে 
পালালো । 

অনন্তর অনাথিনী রমপীগণের নিকট হইতে বিদায় হইয়। 
গছনকাননাভিসুখে.চলিতে লাগিলেন । কিয়দর গমন করিয়া 
দেখিলেন, একন্বানে কতকগুলি দন্থ্য একটী শণদেহ লইয়| বিবর 
শাহী করিতেছে। একে শ্লোক, তাহাতে এঃ নির্ন বিপিন? 


৭২ আমি, অনাখিনী। 


সঙ্গে কেহই নাই, অত্ান্ত তীতা। হইয়!, এক বুক্ষপাশে লুকাগিত। 
হইলেন । নয়নজলে বক্ষঃস্থল ভানিতে লাগিল । অনাথিনী বুক্ষের 
পার্শ্ব হইতে ভর়্চকিত চিত্তে অশ্রপূর্ণ লোচনে দন্াদিগের পৈশা 
টিক আচার ব্যবহার দেখিতে লাগিলেন । দন্্যদিগের মধ্যে 
কালীপুজা করিতেছে, কেহ বাীয়স্ত মনুষ্য মকলকে বৃক্ষমূলে 
আ'ছাড়িয়া মংহার করিতেছে, কেহ কেহ আন্ত্র বারা তাহা খণ্ড 
বিখও করিতেছে । অনাথিনী গৌপনভাবে এই সকল নরপিশাচ 
দের নিুরত! দেখিয়া! থর থর কম্পিত হইতে লাগিলেন, ভঙ্গ 
অন্তরাস্রা শুকাইয়! গেল,পাছে স্তাহার! জানিতে পারির তাহ” 
প্রাণ সংহার করে, এই ভয়ে তথা হইছে গ্রচ্ছন্নভাবে প্রস্থান 
করিতে লগিলেন। 
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রাজ ভবনে 1 

ভব সংসারের নানা বিভীষিকা দেখিতে দেখিতে রানি 
হইল. অনাথিনী বসুন্ধরা মায়ের ক্রোড়ে নিদ্রিতা হইলেন । 
'ল দিনেয় রাত্রি অন্তান্ দিনের গ্ভার নির্কিগ্রে প্রভাত হইল: 
প্রহাষে অনাধিনী নগরমধ্যে উপস্থিত হওতঃ একটা পান্থশালা॥ 
কঞ্চিৎ জলমোৌগ করিলেন । তথায় ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করম? 
উঠিলেন _ ধীবে ধীরে পব্বতাভিমুখে যাইতে লাগিগেন। এছ, 
কুলকামিনী, তাহাতে ছুরায়োহ গিরিশৃঙ্গ দেখিয়। তাহার ৬৭৪ 
পদ শিথিল ভাবাপন হইস্ডে লাগিল । পর্বতের উচ্চতা গেছ 
নয়ন্যুগণ হইতে দরদনিত ধারে অশ্রু পতিত হইতে লারগণ, 
হদম় ঘন ঘন কম্পিত হইতে শাগিল, তথাপি অনাথিনী পশ্চাং 
পদ নহেন। শ্বকার্ধা সাধনে বিরত না হইয়া পর্দাতাতিমু 
ধাবিত হইলেন । অগাধিলী। ধন্ত অঙ্থরাগ । ধন্ত তোমার শ্বকা। 
লাধন ব্রত, শত ধন্তবাদ তোনার কই্সহিঝুভার ! উঠিত্ে উঠি, 
অনাধিনী দেখিতে পাইলেন, পর্বতে" পাদমুলে একটা যো! 
ভপন্যা করিতেছেন । তাহার চারিধারে সার িহা বরের উজ, 
কুল ভীষণ কলরব করিতেছে, তথ|পি তাহার ধ্যান উট 
তেছে ন1। অনাধিনী আর সে দিকে গমন না করিয়া অন্তদিকে 
যাইতে লাগিলেন । এদিকে সন্ধ্যা হইয়। আলিল, গা অন্ধকাঃ? 
চ্ছর নিশীথ,তাহাতে আবার নির্জন মরণ, জনমানবের লমাগয 
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নাই। সুতরাং আর অগ্রসর হওয়! যুক্তিসিদ্ধ নয়, পথ অনভিজ্ঞা 
অনাথিনী নিরুপায় দেখিয়া এক বৃক্ষমূলে উপবেশন করিস! ,ভগ- 
বানের নাম গান করিতে লাগিলেন ;--গীশ্তটী এই -- 


রাগিণী মুলতান__তাল আড়াঠেকা। 





আর কে আছে আমার। 
হরিছেকে আছে আমার। 
কে আছে কাণ্ডারী হে, কে করিবে পার ॥. 


আমি ভবে একা, . নাইকে | বন্ধু সথ?, 
ফেমনে তরিব আমি ভব পারাবার। 
একে মাত্র তোম| ধনে, বঞ্চিত আমি সাধন বিলে, 
তাইতে করি শঙ্কা! মনে, কেমনে হইব নিস্তার । 
অসাধনে জীর্ণ তরি, তাতে আবার পাপে ভারি, 
পাপবারি পুর্ণ তরি, বাইতে নারি আর। 
'দ্বজ যোগীনচন্ত্রে বলে, ওরে পাপী সাধন ফলে, 


তরে ষাবি ভৰ জলে, উপায় করসার। 

অনাথিনী ঈশ্বরের নাম করিতে করিতে বৃক্ষূলে নিদ্রিত 
ইইলেন। নিজ্জাযোগে এক ভয়!নক ছুংশ্বপ্ন দেখিয়া, তাহার প্রাণ 
চমকিয়া উঠিল। তিন দেধিলেন যেন একজন দহ্থা তাহার 
সতীত্ব হরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে। স্বদেশে যেন তাহার পিতামাভার 
সুতা হইয়াছে, তাহার হদয় রত্ব-ধাহাকে এতদিন হদয়েখ 
দেবতা. বলিয়। ঘদি-সিংহাপনে স্থাপিত করিয়! রাখিয়া ছিলেন, 
সেই প্রাণাধিক যেন ধবনগণ কর্তৃক ধৃত হইয্স1 কারারুদ্ধ হইয়া 
(ছন। স্বপ্নে এই সকল দর্শন করিয়া তাহার নিগ্রা তঙ্গ হইল; 
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চমকিত হইয়া! গাত্রোথান করতঃ$--০হ! দীনবন্ধু! হা অনাথ- 
শরণ বিবাতঃ! হা! করুণামাগর ! এ অনাথিনী আপনার নিকট 
কি অপরাধ করিয়াছে যে, তাহার অদৃষ্টে এত কষ্ট $ এই ষে 
একক্ষণ কায়মনে আপনার নাম গান করিতেছিলাম । ঠাকুর 
এই কি তাহার প্রতিফল! এই কি দয়াময়ের কর্তবা! দেব। 
জানি না,কি করিলে তোমার সংবিধির অনুসন্ধান কর] হয়। 
হায় ভগবান । যন্ত্রণার উপর যন্ত্রণা, শোকের উপর শোক! 
আর রাত্রিনাই) যাই এ নদীতটে গিয়া উপবেশন করিগে। এই 
পপ নানাবিধ বিলাপ ও পরিতাপ করিয়া, নদীততরে গিয়া এক 
শিলাথণ্ডে উপবেশন করিলেন । প্রাতঃকাল হইয়াঁছে। পূর্বদিকে 
গর্যাদেব লোহিতব্ণের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, পেশোয়ার 
রাজ্যের শোভ1 বদ্ধিন করিছেন। বৈশাখ মাস, দিবাক4 
মদাগগনে না আসিতে আমিতেই বৌদ্রের প্রকোপ বদ্ধিত্ত হইলে 
লাগিল। আশাই জীবের জীবন ! অনাথিনী ভাবিলেন ; আং 
এক্গ ভাবে এখানে থাক! উচিত নয়, «ই যে অট্রালিকা দেখি- 
(ছি ; বোধ হয়, কোন ধনবঝানের গৃহ হইবে) দেখি, ষদি এই 
সানে আশ্রয় পা । এই ভাবিতে ভাবিতে অনাথিনী ধীবে 
বরে রাজপ্রাসাদের সঙ্গুপীন হইলেন এবং বিনয়বাঁক্ে গ্রহরী, 
দগকে সপোন করিয়া থজিজেনশ-প্বাছা | ছখমি অনাথিনী 
ছুই তিন দিবস উপবাসী আছি, আমার দুঃখের কথ। শুনিলে 
পাধাণ পর্যাস্তও বিগলিত হয়। বাবা! তোমাদের নিকট আমার 
প্রার্থনা এইযে তোমরা দয়! করিয়! তোমাদের কী ঠাকুরাণীকে 
মার ভুঃখ কাহিনী ভানাইয়া আমার প্রাপরক্ষ! কর। স্্রীলোক 
দয়ার আধার, তিনি গুনিলে অবশ্য আমাকে আশ্রয় দিবেন 


কা পাশ পাস্পি পাপী পাশা 
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পাঠক । আপনার! জানেন, যৌবনকাল অতি ভীষণকাল, এ 
সময় দেহ সতেজ থাকায় কাহারও পরার ধর্বের পথে মতি হয় ন! 
এক্তের তেজে সকলেই ধরাকে সরার স্তার দেখে, দয়া ধর্থব 
'াঞঠাদের তেজোয়ান্‌ হৃদয়ে স্থান পাদ না, এ সকল এই পাপময় 
লিকালের কথা। কিন্ত কেহই ভাবেনা ফে, এ গর্ব) এ তেন 
আর কতদিন! দর্পহরণের দিন যেনিকটবততী তখন যে ধন্ধব 
£ভল্ল উদ্ধারের আর অন্ত উপায় নাই। 

প্রথম গ্রহরী একজন হিন্দুম্থানী যুবক) দয়! মার! ইহার 
কুন জদয়ে প্রবেশ করিতে ভয় পার, এক কথার বলিতে গেলে 
£হার হাদয়ে দয়ার লেশ মাত্র নাই, আঅলাখিনীর কাতর বাকে। 
দনয় নাছইয়। বরং ককশন্বরে বলিলেন-:”নেই নেই, আৰি 
নি চোগা, ভাগে! হিয়াসেশ। 

দ্বিতীয় প্রহরী প্রথম অপেক্ষা কিঞিঃং বয়সে প্রবীণ, আনা, 
গনীর কাভেরাভ শ্রবণ করিয়া ভাঙার আন্ররে দয়ার সঞ্চাণ 
৮£ল, দে নিকটে গমন করিয়া বলিল.--এ সায়ি। তুম ক 
বকারত বা? “হায় ।বধিনি চিরকাল দাস দাসীর উপর প্রভু 
ত০রষা আসিয়াছিলেন, ধিনি কুল অভিল।, এক পরিচিত স্থান 
ঠাহার অপমানের একশেষ । অনাঞারক্লিই] আঅনার্পিনী দ্বাক- 
বানঙ্গের কথ শুনিয়! সাতিশর দ্রংগিতা হইলেন ।” প্ৰড় বাড়ীৰ 
ড় কখ।” গৃহস্থামী দয়াবান হইতে গংরেন, পরের দুঃখ ভাঠার 
ঈদয়ে দয়ার উদ্রেক হইতে পারে, কিন্তু হমোপয় পাষাণ হৃদয় 
আ্কাররান কিন্বা মোগাহেবদিগের ভন্ত গে দয়া কর্যো পরিণত তং 
৭. হত বেল! হইতে লাগিল? আনাগ্পনীর অয় প্রভা ভুত 
অবশ হইতে লাগিল, কখন উপবিা,কখন ভূমি্া,কধন দায়, 
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মান! হইতেছেন। এই সকল দেখিয়া দয়াবান্‌ ভ্বিতীর়-প্রহরা 
বলিল.-সপ্বহৃত আচ্ছা ! তোম্‌ খাড়। রছে!, হাম রাদী-মাকে। 
পাশ বাতা হ্যায়। 

দ্বিতীন্ন প্রহক্ী চলিয়! গেল এবং মহারাণীর নিকট অনাণি- 
নীর সমস্ত কথ! প্রকাশ করিয়া বলিতে না পারিয়! বলিল,-- 
“্গাজি! পর্জা মে একঠে। বেড থাড! হোকে বহুত বাত 
কহুনে লাগ। আউর পির্পর্‌ হাত দেকে (বহুত) রোতা হ্যায়। 
রাণী মা! হাম্তে| উস্কা বাৎ কুচ সম্ঞ্জাতা নেহি, আপক! হুক 
হোয়ত উষ্কে। আনে বোলে ।” | 

মহারাণী নিজ পরিচারিকার নিকট পুর্বেই অনাথিনীর 
বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলে ! পুনরায় গ্রহপীর মুখে তত্বত্তান্ত শর 
হইয়া, অনাথিনীকে লইর়। আসিবার অনুমতি দিলেন । 

প্রহরী হুকুম পাইয়! অনাথিনীকে বাটার ভিতর প্রবেশ 
করিবার আদেশ গ্রদান করিল। অনাথিনী আদেশ গ্রাপ্ত 
তইয়] ধীরে ধীরে বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন এবং মহারাণার 
সন্দুখে উপস্থিত হুইয়! কাতর বাঁকো বলিলেন, -প্রাণী-ম1 ' 
আমি দীনহীন! অনাথিনী, এ সংসারে আমার আপনার বণ্লতে 
তার কেহই নাই। আমাকে রক্ষা করুন, নতুব! আমার প্রাণ 
যায়. রর 

রাণী অনাথিনীর মধুর বাক্যে সন্ত হইয়া! »লিলেন,--দম1। 
দেখিছ্ডেছি. তু্ধি অবলা, কুলকামিণী। একাকিনী এত অল্পবয়সে 
এ কঠিন এতে ব্রতী হইয়াছ কেন ম1? এত কঃ শীকার করিয়। 
দেশভ্রমণে বাছির হইয়াছ কেন? এমন সোপার রং) এমন 
মধুর যৌবন, কেন বৃথাক়্ হারাইতে অগ্রসর হুইয়াহ। বনের 


৭৮. আমি, অনাধী। 


০০৯ 


রল বনে ফুটে, বনেই গুখাইয়। যার।. কিন্ত.তোমাকে দেখি 
অবধি আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইগাছে । ধদি কোন বাধ! 
ন। ধাকে, তাহা হইলে এখানে কিছুদিন অবস্থান কর। অপ্য 
পহযার সময় মহারাজ যুদ্ধে ধাইবেন, এখানে পরপুরুষের আর 
সমাগম থাকিবে ন1। বঙদিন তিনি পুনরায় ফিরি! না আসেন 
ওহি তুমি আমার সহিত অবস্থান কর, এখানে তোমার 
কোনও জনিষ্ট হইবার সত্তাবন। ন্বাই।” 
অনাথিনী জিজ্ঞান। করিলেন, "কোথায় যুদ্ধ হইতেছে» 
রাঁণী বলিলেন -পকেন, তুমি কি জান না, ছুরাত্ম! মহল্মদ 
সঞনবী নোমনাথের পবিত্র মনি লুঠন করিতে অগ্রসর হই. 
ঢাছে। কুমার অনঙ্গপাল অগ্রসর হইয়াছেন। মহারাদ অদ্য 
কাহার সহিত মিলিত হইবেন ।” 
নাথিনী--অনঙ্গপালের নাষ শুনি পরম পুলকিত হই! 
বলিজেন--পকত দিনে যুদ্ধ আরম্ত হইবে 1?” 
রাণী বলিলেন--ণ্পরশ্ব তারিখে ?” 
এ মহারাপীর কথ শ্রবণ করিয়া! বলিলেন,-সহারাজ 
একাকী ঘুদ্ধষাত্র করিবেন 1 ন। তাহার সহিত জারও 
পাক জন যাইবে?” 

: মহারাণী বলিলেন, “ন1 তিনি একাকী হাইবেন না, সৈন্ত 
মামস্ত তাহার সছিত বাইবে, তুমি এখন শ্নানাহার কর, পরে 
সমুদস্ বৃত্তান্ত জানতে পারিবে ।” অনাধিনীর শরীর অত্যন্ত 
ধা হইয়াছিল, দিনকতক বিশ্রাম না করিলে ছেষের অনিষ্ট 

ইবে, আরও এখানে কিয়ঙগিন অবস্থান করিলে ভাৰ!র প্রাণের 
অঠন্থপালের সংবাদ পাইবেন,এই ভাবিয়! রাণীর কথায় দ্বিরুক্তি 
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না করিয়া বলিলেন-ম! ! আপনার কথা অবহেল। কর। আমার 
সাধ নয়। তবেনা! আমার একটা অন্থরোধ এই যে, আমি 
বগায় থাকিব, তথাঙ্গ আর কেহ থাকিতে পারিবে না। আমি 
ওন্মাবধি কথন পরপুরুষের সহিত অবস্থান করি নাই, এবং 
আমার প্রতিজ্ঞ! এই যে. হত'দন আমার অভি পুরণ না হই 
হ্দিন জামার ব্রত উদযাপন নাহইবে ততদিন আমি কাহারও 
নিঝট আত্ম প্রকাশ করিব না। তাহার নিমিত্ত ষেন আমায় 
কেহ বিরজ্ত না] করেন।” রাণী জনাধথিনীর বথা গুনিয়। 
বলিলেন-পমা! তোমার কোন চিত্ত! নাই, তুমি সদ! সবংদ1 
আমার সহিত থাকিও।এই বলিয়1 কার্য্যান্তরে প্রস্থান করিলেন । 

ক্রমে অপরান্ হইল, মহারাজ গাতঃকাল হইতে কোথায় 
গিয়াছিলেন। এখন তাড়াতাড়ি অন্তঃপুরে আগিয়া রাণকে 
আহ্বান করিলেন। মহারাজার কঠন্বর শুনিয়া! রাহী অনাথিনীর 
সহিত রাজার নিকটে আঙসিলেন। অনাণিনী রাজাকে দেখিয়া 
চমকিত হইলেন, একি ! আমি কোথা আমিয়াছি! পাঠক ! 
চিনিলেন কি 1 ইনিই পেশোয়ারের রাণা জীবনকিশোর 
বোধ হয়, আপনাদের স্মরণ আছে, ইহার সহিত্ত অনাধিনী 
পাবণ্যয়য়ীর বিবাহের সম্বন্ধ হইঙগাছিল | | 

মহারাজ] শশব্ত্তে বলিলেন,--"সর়োজ | কার বিজ্ম্ব করিতে 

পারি না. সমন্তই প্রস্তত ) এখন তোময় ছছসতি হইলে হয়।» 

মহারালী সযোজিনী লজ্জার নতমুখী হইয়া ছল ছল নেত্রে 
বলিলেন-_পনাথ ! দাসী জার কি বলিবে, সদ! সাবধানে থাকি 
বেন, আর আমি কি বলিব» জীবন কিশোর রানীর নিকট হইতে 
বদায় হইয়। গুন্বরাঠাতিদুখে যাত্র করিলেন। 
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রি রাজেআনোাজেতে । 


যৃদ্ধ। 


শিক্ষিত পাঠক মহাশয়গণের ফুধ্য সকলেই অবগত আছেন 
: ৮২৬২৭ সালে ছুরাত্মী মহম্মদ গঞ্জনবী গুজরাটের অন্তর্গত.ন্থৃবি 
খাত মোমনাথের মন্দির আক্রমণ-করেন)এই হত্রে ক্ষতিয়গণ্র 
সহিত তিন দিবস বুদ্ধ হয়। প্রথম দিবস অনঙ্গপাল সৈশ্তগণের 


সহিত ঘোরতর সংগ্রাম করেন, প্রাণপণে সোমনাথদেবের বিশু 
রক্ষা) করিতে চেষ্টা! করেন। প্রথম্জ দিবস ভয় পরাজয়ের কিছুই 


জানিতে পারা গেল না। দ্বিত্তীয় দিবস জীবনকিশোর আসিয়। 
»টৈনো অনঙ্গপালের সহিত মিলিত হইলেন। পূনরায় ঘোরতর 
সংগ্রাম বাধিল, অনঙ্গপাল ও জীবনকিশোরের র*কৌশলে ঘৰন 
সেনাগণ অস্থির হইল, সকলেই জানিতি পারিল, এ ক্ষেত্রে 
ক্ষত্রিয়গণের নিশ্চয়ই জয় হইবে। এখন অনৃষ্ট প্রতিকুলাচরণ 
ন1 করিলে ক্ষত্রিয়ের জয় সুনিষ্চয়' ক্ষত্রিয়গণের রণপাগ্ডিত্যে 
মুসলমান সৈন্তগণ একে একে রণে তঙ্গ দিয়া পলায়ন করিতে 
লাগিল। ক্ষত্রিয়গণের আছলাদের সীম! পরিসীমা নই। সকলে 
অছোৎলাছে রণনৈপুণা গ্রাকাশ করিতে আরস্ত করিল। 

মহম্মদ গজনবী আপন সৈস্ভগগকে গলায়নপর দেখিয়। যাহার 
পর নাই ভাঁবিত হইলেন, কিসে এ ক্ষেত্রে তাহার মান রক্ষ! 
হুর্বে,কিসে যুদ্ধ জয়ী হইবেন, এই একমাত্র লক্ষ্য হইয়া! উঠিল । 
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০.০ 





চে 


নিলে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছন,অদা কোন প্রকারে আর যুদ্ধ 
৯ইতে পারে না, যুদ্ধ করিতে গেগে হয়ত পরাজিত হইতে হইবে 
এই ভাবিয়া তিনি বিশ্রামহ্থঠক তুর্যাধবনি করিলেন।অদাকার মত 
যুদ্ধ সগিত হইল,হূর্যাদেব সমস্ত দিন নরুহত্যা স্বচক্ষে দেখিয়া আর 
দেখিতে পারিলেন না, দ্বঃখিত অস্তঃক্রণে পশ্চিম গগনে ঢলিয়। 
পড়িপেন। শকুন গৃধিনীকুল সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়৷ শবদেছের 
উপর একবার প্রাণ ভরিয়া আপনাদের গুভুত্ব প্রকাশ করিতে 
লাগিল। শৃগালকুল সন্ধ]া আগত দেখির! বিকট চিৎকার 
করতঃ দলে দলে সমরক্ষেত্রাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
শৃগালগণের ঘোর কোলাহল ও আহত ব্যক্তিগণের কাতর চিৎ- 
কারে রণপ্রাঙ্ণ এক ভীষণ ভাব ধারণ করিল। একে ঘোয় 
ভামিনী রজনী, তাহাতে আবার চারিদিকে লমরানল প্রজ্ঘপিত। 
কহাার সাধা এই ভয়ানক সময়ে বটী হইতে ৰহির্গত হয়। 
পাঠক ! এ দেখুন, একগ্ুন সৈনিক পুরুষ এই থোর1 যামিনী- 
বাঙ্সে জীবনের তর পরিশ্যাগ করিয়া মশ্বঃরোহণে কোণায় 
চলিফছেন। মন সদাই চঞ্চগ । যেন কোন হত বস্তুর অনেষণে 
কিশ্বা কোন অসযসাহসিক কার্ষসিদ্ধিকরিবার মানসেকিজানি 
কোথায় চলিয়াছেন। সঙ্গে আরো চু চাব্জিন ানুচর তা 
রাও মানমুখে পৃব্বোক্ত সৈনিক পুরুষের গম্চাৎ্ পম্চাৎ ধাবিত 
ঠইতেছে। 

এদিকে বার ধিক হইল, 'অনঙ্গপাল স্ভান্ত দিনের সভায় 
াজও রপ্চণ্তীর পৃজ্জার উপবি্ ইইলেন। কায়মনে দেবীর 
পৃশ্ত। সমাপ্ট ঝরিয়! জীবনকিশোরে সহিত পরাণর্শ করিতে 
পলেন। কিন্তু হায়! পরামর্শ করিলে কি হইবে, অদৃ্ট যাহ! 


৮১ আমি, অনাথিনী। 


স ২ পিস 





আস 


আছে, তাহা কোনক্রমেই লক্ঘনচঁছইবে না। যতই পরামশ, 
যত কৌশল কর না কেন, বিধিজিপি অথগুননীয় । 

ক্রমে রজনী প্রভাত হইল, উ্! সতী মলিন বসন পরিধান, 
করিয়া! ধরামাঝে অবতীর্ণ হইলেন, আর রাত্তি নাই দেখিয়া 
স্মনঙ্গপাল স্নো শিবির হইতে বহির্গত ইইয়| সমর ক্ষেত্রানতি- 
মুখে ধাবিত হইলেন । | 

ধর্মপ্রাণ হিন্ুু সকল সহা করিতে পারে, ধর্ধের অবমানন 
কু প্রাণ থাকিতে সহা করিতে পারে না। পাপাত্মা মহমদ 
টাঞাদের প্রাণপ্রিয় ধর্খের প্রতি গ্জত্যাচার করিতেছে, পবিত্র 
,সামনাথের মন্দির ভগ্র করিতে উদ্যত হইগ্লাছে, ইত1 দেখিয়। 
কোন ধর্মপ্রাণ হিন্দু নিশ্েষ্ট হইয়া! থাকিতে পারে? ধর্মই হিন্দুর. 
যান ধর্মই হিন্দুর প্রাণ,ধর্শুই হিন্দুষ্নী ইহ পরকালের সম্থল। এমন 
মূলা নিধি কি হিন্দু অকাতয়ে ভল্পশীয় যবনকরে সমগণ 
পত্ত্ে পারে ?-না কখনই নব, ইন্তদিন হিন্দু নাম জগতে 
পঃকিবে,যতদিন ক্ষত্রিয় শরীরে বিন্দুমাত্র রক্ত প্রবাভিত থাকিবে 
ততদিন কখনই এ মন্ত্রবিদ্ধ অত্যাচার স্হা করিতে পারিবে না। 
তানগ্পাল যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন) মহক্মদ গজনবী 
পৃর্নদিন অপেক্ষা চতুগ্ডণ সন্ত সংগ্হ করিয়া, সোমনাথের 
মন্দির অভিমুখে অগ্রসর হইতে। যবনগণের এই সকল 
(দীশল দেখিয়া! মনে মনে অতান্ত বিশ্বয়াপর হইলেন । কিন্ত 
তিনি অধীর হইলে সৈম্তগণ আর. কাঁহার উৎসাহে উৎসাহিত 
₹উবে,কে তাহাদিগকে পরিচালিত করিবে,বিপদের সময় অধীর 
হণয়|ক্ষত্রিয়বীরের উচিত নয় । এই তাবিয়া তিনি আপনার সৈম্ 
গ!কে দিয়লিখিত প্রকারে সাহস প্রধান করিতে লাগিলেন__ 


যোডশ পরিচ্ছেদ। ৮৩ 


- সকাল আজ 


হের, দেখ ভাইসব! 

দুরন্ত ধবন আজি নিজ ভুঙ্গবলে, 
পশিয়া মায়ের বক্ষে করি পদাঘাত, 
গ্রতিজ্তা করেছে মনে নাশিতে সমূলে 

: ছিল জাতীয় ধর্ম! বে ধর্মের তরে 
ধন্য মোর! ! ধন্য এই পুণ্যভুমি অবনী 
মাঝারে ! বাহাই হউক, কিন্তু ইহার 

. প্রতিকার তরে করেছি বিবিধ চেষ্টা 
মোরা সবে মিলি,স্পকেদেছি ধরির। পথে 
ছরাঝ্মাগণের। মিনতি করেছি কত 
সকরুখ শ্বরে,স্তিক্ষা দাও, ধঙ্দে হাত 
দিওনা মোদের! কিছুতেই কিছু কিন্ত 
ন1 দেখি উপায়, সংকল্প করেছি মনে) 
আবাণ বৃদ্ধ বনিতা একত্রে মিলে 
উদ্ধারিব ধর্ঘধন শত্রহস্ত হতে। 

 একত। বলেতে মোরা ভারত মাঝারে 

 'সাধিব যতেক কার্ধয কিবা ভয় আর। 
সাহনীর পুভ্র হয়ে তীর আচরণ 
সাঞ্জেকি মোদের ভাই! ক্ষত্র বীর বোর! 
পবিত্র আর্ষোর সত ষবনের দাস, 
ধিক, ধিক. শত ধিক, আম? সবাকারে, 
আর্ধা কুলাঙ্গার ফোরা এবে সুনিষ্টয়। 
সাহুলী আর্যোর সত হইয়া জামর! 
সামান্য পণ্ডর মত সতঙ্-ঘদয় ? 





রা সওজ পথ ০০০০৭ -: ছশ 


৮৪ আশি, অনাধিনী 


আর না, সাহসে বাধিয়া হয়া, নিযে 
সঙগনেগাও ভারতের অয়! ভয়কি 
সাজেরে তাই আর্ধাবংশধধরে ? শৃগালে 
কি করে ভয় সিংহের তনয় 1 সকলে 
একবরে মিলে পদাঘাতে চু করি | 
বনের শির; ; শ্বদেশের ছিত আশে : 
হয়ে একমন সাধিৰ হর কার্ধা! 
তাছলে ধবনগণ ধরে হত কভু 
ভাই দিবেনাকো আর )ররং পদানত্ত 
হয়ে সবে রবে আনিবার। চেষ্টার 
ধর্ম ধন পুনঃ পেয়ে মোক সধতনে.৮ 
রাখিব অমুলা নিধি হদক ভিতরে! 
ভারত মাহাত্মা পুনঃ নবীতুত হয়ে 
থাকিবেক চিরকাল বনী মাঝারে । 
ক্রমে মমরানল প্রজলিত হইল। মহম্মদ গজনবী দক্ষতার 
পহিত সংগ্রাম করিতে লাগিলেন। ন্র আর কাহারও নিস্তার 
নাই । ক্ষুধিত ব্যান যন্্রপ ম্যেপালকে আক্রমণ করিয়! আব. 
লীলাক্রদে বধ করে। সমরপিপান্থ মহম্মদ তদ্রপ ক্ষত্রিয় সৈন্ত- 
গপকে বধ করিতে লাগিল । রাছ্পুত সেনাগণ প্রাণপণে যুদ্ধ 
করিতেছে, কিন্ত শা মহম্মধের নিকট সকলই বৃথা, কেই 
ডাহার গতিরোধ করিতে পারিতেছে না। প্রজ্ঞলিভ অনলে 
ভুলারাশি যেমন ভন্মীভূত হয়,মহন্মদের ক্রোধানলে ক্ষতি সেন 
গণ তদ্ধপ গ্রাগ হারাইতে লাগিল। পবশেষে অনঙ্গপালের সেন! 
“গতি হতাশ হইয়! পৃষ্ঠ প্রদর্শন ফরিল। খবশিষ্ট অনঙগপাল, 





শিতত৩ পি ০৮ 
বাস শস্পি*- পা পাপা 


ক 


ফোড়ণ পরিচ্ছেদ।... ৮£ 


পরও ৪০ সপ আপা 


জীবনকিশোর ব্যতীত আর কেহই মাই। অনন্নগপাল কিন্তু তুচ্চ 
প্রাণের আশ! করেন না, মাম গেল ও প্রাণ লইন্ব! কি হইবে, 
এই ভাবিয়া তিনি প্রাণের আশ! পরিত্যাগ করিয়। যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন। তিনি একাই এক সহত্র, কমার অনঙ্গপালের রণ- 
কৌশলে মহন্মদ গজনবীর সৈম্তগণ থরহরি কম্পমান হই 
লাগিল । জীবনফিশোরও কোন অংশে নু'ন নহেন, তবে 
অনঙ্গপালের সমকক্ষ- হইতে পারেন নাই। 

মহম্মদ গঞ্নবী অনহায্ন কুমার অনঙ্গপালের বীরত্ব দেখিয় 
খ্যস্তিত হইতে লাগিলেন। ক্ষিগগ্রার় অনঙ্গপাল ধর্সের জন্য, 
শদেশের জন্ত প্রাণ দিকে শ্বীকৃত আছেন, তিনি জানেন, প্রাণ 
অপেক্ষা স্বাধীনত্তা মূল্যবান, প্রাণ হারাইলে কোনও কই 
হইবে না, সকল জ্বালা যন্ত্রণা এককালে নির্বাণ হইবে। কিণ 
ধর্ধ ও স্বাধীনতা হারাইলে যে চিরকাল ঘবনের পদতলে আহ 
বিক্রয় করিতে হইবে, আজীবন সত সহশ্র বৃশ্চিকের দংশন 
বাঙনা সহা করিতে হইবে, ইহা অপেক্ষা- পরাধীন জীবনভ1৭ 
বহন করা অপেক্ষা মতা যে সহত্র গুণে প্রার্থনীয়। ক্ষত্রিয় বীর 
কি সহজে আত্মসমর্পণ করিতে পারে। অনঙ্গপাল! ধন্ত বাঁ, 
ধন্ঠ তোমার সদেশানুরাগে, ধন্ত তোমার ধর্্মাহরাগে, শত ধছ) 
সাহপিক হৃদয়ে! কিন্তদেখ! তোমার আশা পথ নিরীক্ষণ 
করিয়া লাবপাময়ী এখনও জীবিতা আছে; তোমার শারীরি+ 
কোনও অপু সংবাদ শুনিলে, সে লাবণ্যলতা কখনই জীবিত 
থাকিবে না, গে যে ভোম! ভিন্ন আর কাহীকেও জানে না। 
কিন্ত হায়! জয় পরাজয় ত মানবের ইচ্ছাধীন নয়। 
অনঙ্গপাল ও জীবনকিশোর বথার্থ ্ষতিয় বীরের স্তার় রদ 


শি ৭ 


৮৬ আমি, অনাখিনী। 





করিতে লাগিলেন। কিন্তু সেই অগ্রণিত সৈশ্লের ষধ্যে তাহাদের 
বলবীর্ধ্য আর কতক্ষণ। ক্রমশঃ অস্ত্রাধাতে দেহ ক্ষত বিক্ষত 
হইয়াছে, দরদরিত ধারে রুধির পতিত হইয়া] অঙ্গ অবশ হইতে 
লাগিল, ক্রমে চেতনা বিলুপ্ত হইতে লাগিল। এই অবসরে ছুই 
চারিজন বন আসিয়! তাহাকে ধৃত করিল, জীবনকিশোর 
নিকটে ছিলেন ন1।তাহার! অনাস্থাসেই অনঙ্গের হতচেতন পবিত্র 
দেহ অশ্বপষ্ঠ হইতে ভ্ভূষিতলে ফেলিয়া! দিত। জীবনকিশোর 
'নঙ্গপালকে বন্দী হইতে দেখিয়!আপনি পলায়ন করিলেন। 
দবন সৈম্তগণ জীবনকিশোরকে আঁর তত লক্গ্যন!করিয়া সকলে 
অনঙ্গপালের দিকে ছুটির আসিল। মহম্মদ গজনবী অনঙ্গ- 
পালকে ধৃত করিয়া! তাহার রক্ষণাবেক্ষণে লোক নিষুক্ত করিয়া 
দিলেন। গাতস্থানের রক্ত বন্ধ করিবার জন্ত ওঁধধ প্রয়োগ 

করিতে বলিলেন । সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া আপনি সোমনাথের 
মন্দিরে প্রবেশ পুর্ববক বিগ্রহটিকে থণ্ড খণ্ড করিলেন। সেই 
হিন্দুর আরাধ্য মূর্তি চুর্নিত করিয়া, মক্কা, মদিনা, গজনী 
প্রভৃতি দেশে প্রেরণ করেন, এবং মণি যুক্ত প্রবাল দ্বর্ণ রজত 
প্রভৃতি রাশি ব্বাশি দেব সম্পত্তি লাভ করিয়া বছ ক্লেশ ভোগের 
গর শ্বদেশে গ্রত্যাগমন করেন। হায়! এতদিনের আশা ভরস!, 
এতদিনের শ্বাধীনত! সমস্তই সুশলমানগণের পদতলে বিক্রীত 

হইল, এই সময় হইতে ভারতের ছুর্দশার হুত্রগাত, এই সময় 

হইতেই ভারতবাসীর অবনতির শ্ত্পাত। এই সমর হইতেই 

ভারত মাত! তাহার প্রিয় সম্তানগণের সহিত অধীনত মিগডে 

আবছ! হয়েন,অন্তানা জাতির ছুদ্দিশ! যত ছউক আর নাই হউক 
হিদ্জাতির ছুর্দশার একশেষ। যখন যে বে রাজ ভারতবর্ষ 


ষোড়শ পরিচ্ছে 





আক্রমণ করিয়াছেন,সকল রাজ| কর্তৃকই 
| তেছে, এমন কই সহ করিতে, এমন অ 
কোন জাতি নাই। ইহাদিগকে প। 
নিম্পন্দ, ইহারা! পরের পদধুলি মন্তকে 
গ্রহণ করিয়াছে এবং যতদ্দিন জীবিত ' 
পদধুলি তাহাদের মন্তকের মণির ম 
বঙ্গবালি! সেই সর্দতির আইন পাশে 
মরণ আছে কি? তোমরাই নাকি অ 
পরিচয় দাও, ছি--ছি। 


শ পরিচ্ছেদ । 
“সমআািটি € ৮০ 
মন্দিরে । 
কাহার সাড়। শব নাই। দিবসের 
£, প্রকৃতি সতী ভীষণ ভাব ধারণ 
কাশ করিতেছে। একে লন্মোহন 
তান অর বিমিঅিত নিশীবিহজের 
শারুতে ঝুরু-বুক্ু ধবনি ? মধ মধ্যে 
ত সঙ্গীতের প্রাণারামকারী লহরী 
পরুষেরা মোহন গান করতঃ কুহক্ষ 
ই করিতেছেন। এ সময় সকলেই 
লক্রোড়ে নিদ্রিত হইয়াছে । জগনে 
কেবল অনুরবন্তা দেবীমন্দিধের 
কি ভাবিতেছেন। যুবতীর পূর্ণ 
য়, যৌবন তরঙ্গে অঙ্গ ঢল ঢল; 
পনে আচ্ছাদিত মধুর অধরে কি 
॥ আলুলায়িভ কুস্তলজাল,-_ দুই 
ই শ্ুচারু বদনকমলের সৌন্দঘা 
মরি ! বিধিরে! এনিধি,_অসূলা 
ক দিয়! গঠিয়াছিলে, ধন্ত দেব। 
বর! তোমার কারুকাধাময় রুমণী 
[র যধ্ো যর্দ কেছ ভাবুক তাক, 
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পাস ও 





সাকির 


ঘদ তোমাদের মধ্যে কাহার হৃদয়ে পবিত্র প্রেম বদ্ধমূল হইয়া 
পাকে, ভাব প্বেখি একবার এই পৌনর্যোর বিষয়, স্থির চিত্তে 
একবার চিন্ত! কর দেখি, এই নিম্তন্ধ রজনী সময়ে, জ্যোতন্গা- 
কিরণে বিভাসিত্ত এই বিষাদিত নারীমৃখমগ্ডুলের সৌন্দর্যের 
বিষয় জানিতে পারিবে,.--এ ধন বিধাতার অপুর্ব স্ষ্টি ইহার 
সহিত জগতের কোন বস্তর তুলন| হয় ন। 
রমণীর ললাটপটে বিস্দু বিশ্দু ধাম ঝরিতেছে, যেন স্বর্ণ ভূধরে 
রজতের ছট1 ; পরহিতকারী জগজ্জীবন যেন যুবতীর এ কষ্ট 
দেখিতে না পারিকা। ধীরে ধাঁরে প্রবাহিত হইয়া, ঘাম মুছাইয়| 
দিতেছে । পবনদেব তাহার হিতের জন্ত শুঞধায় নিযুক্ত, কিন 
রমণীর তাহ সহ্য হইল না। মলয় সমীরণ গাত্র স্পর্শ করিবামান 
দেহ কণ্টকিত হইল, এক দৃষ্টে চাহিয়াছিলেন, আর পারিলেন 
না) বৈর্ের্যর হাল ভাঙ্গিয়া গেল, হরিণ নয়নার হরিণ 'নেএ 
»ঞ্চল ভাঁব ধারণ করিল। পাঠক! বোধ হয় আর বলিয়! দিতে 
হইবে না-এ রমশীকে ? বিরহ বিধুর। অনাথিনী, প্র ণক.স্বের 
বিনে এই দশাগ্রন্তা) হায়! কোমল প্রাণে আর কত সন্ 
করিবে। কোন্‌ রমণী এ পুৰ যৌবনকালে প্রিয় সমাগতে ব্চিত 
ণ.কিতে পারে, তার আবার ইনি অনঙ্গ প্রাণ, বহু দিন তাহার 
কোন স্মংবাদ না পাইয়া মর্বজালায় অশ্থির) কে তাহার 
গ্রাণসম জনঙ্গের সন্ধান বলিয়া দিবে । অনাথিনী বিরহব'ণে 
জর জর হইয়া, বিলাপ করিতে লাগিলেন £-- 
দুর বসন্তে একে জর জর কার, 
ধেরয ধরিতে নংরি জলে মম প্রাণ। 
তাকে পুনঃ মদনের ভীষণ তাড়নে _ 


২ ০৭ পাকা 


১১ আমি; অনাথিনী | 





খন্থির হতেছি অতি) হূর্বল অবল! । 
আমি সহিব ফেমমে হেন অত্তযাচার ? 

এ ঘোর ষঙ্কটে যোরে কে করিবে ত্রাণ- 
এক! আমি, প্রাণনাথ নাহি মোর কাঁছে। 
অবলার পেয়ে এক! মম্মখ পানর, 

ছিন্ন তির করিতেছে হানি ফুলবাণ। 
আপন বলিতে কেহ নাঙ্িক আমার 

ধরা মাঝে, তাই বুঝি সঙ্কট সময়ে 

বল] বধিতে প্রাণে সকলের আশ ? 
কুকক্ষেত্র রণে যথা! অভিমন্থ্য বীরে 

পেয়ে একা, সপ্তরথী মিলে করেছিল, 
ছিন্ন ভিন্ন কোমল শরীর শরজালে। 
সেইরূপ নিরাশ্রয়া পেয়ে দেখ সবে, 

দারুণ প্রহাঁয়ে মোরে করিছে আহত । 
কিন্তু যদি পিতা তার পার্থ মহাবীর 
থাকিত নিকটে) কার সাধা বধে তারে? 
(তমতি ঘিরে ছুই কাম সেনাগণ । 
গাকিত নিকটে মোর ধব প্রাণধন,-.. 
তবে কিজাগাতে তোর! পারিন্‌ আধারে । 
ক্ষত হরে, কান্ত হরে বধোন1 আমারে 
নিঠুর প্রহারে | আমিষে অবলা নারী, 
যঠারতী প্রথা নহে বধিতে আমার? 
শুনলে না, মম এই কাতর ক্রনন, 
ববিতে নায়িস্থ ভোর কঠিন হ্দয়? 
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অবশ হইল অঙ্গ গেল বুবি প্রাণ, 

গেল বুঝি চিরতয়ে সতীত্ব ধয়ম 

কণস্কিনী করে ফোরে হেন অপময়ে। 

খা-য। প্রাণ, ধা-্ধ! মান যাঁওরে সকলে 

কি কাজ রাখিয়ে আর তোদের আমায়) 

সভী-নারী-মুখোজ্জল সতীত্ব রতন . 

বর্শী না রহিল মোর, বিদায়িচ সবে 

যা চলি সকলে মিলে যথা ইচ্ছা হয় 

কলক্ষিত কেন হুবি থাকিয়ে হেথায়। 

অনাখিনী এইরূপ প্রকারে বিলাপ করিয়! মুণ্ছত! হইব 

পড়িলেন। সোনার কমল ভূমিতলে ফুটিলে যাদৃশ শোভা হয়, 
অথবা] স্নিগ্কজ্যোতি-চন্দ্রম। গগনচাত হইয়া ষেমন শোভ! বিস্তার 
করে। রমণী তদ্রুপ ধরাপরি বিলুষ্টিত1 হইতে লাগিলেন । হা দয়া 
ময় বিধি! এ তোমার কি বিচার, দয়াময় নাম ধারণ করিয়া, 
নিতাস্ত নিচুরের স্টার কেন এমন আচরণ করিলে। ঠাকুর! 
ক্লকোমল পুশ্পে কেন কীটের আবাসভূমি করিয়াছিলে, প্রেমিক 
দয় জালাতন করিবার জন্ত কেন বিরহ নাণ স্তন করিয়া- 
ভিলে? দেখদেব! তোমায় সোহাগ-স্থজিত কামিনী কুম্মে 
বরহ কীট প্রবেশ করিয়া কি হূর্গতি করিতেছে, দেখ দেখ 
ঠাকুর! অঅনাথিনী বুঝি প্রাণে মরে, এ সময় তুমি না রক্ষা 
করিলে আর কেত্াহাফে রক্ষা করিবে? দাও নাথ! অনঙ্গ- 
পালকে অনাধিনীর নিকটে আনিরা, তাহা! হইলে আবার 
উহ্ভিবে, আবার মুদিত কমল ফুটিবে, আবার প্রেমভরে মাগা 
নাড়িয়া হাস্ত আ্তে প্রণয়ীকে অশেষবিধ হুখ দানে আমোদিত 





৯২ আমি, অনাথিনী। 


করিবে। তুমি নিদয় হইলে নিশ্চয়ই এলাবণ্যময়ী কৃহুম গুধাইয়া 
যাইবে। কিন্তু বিধাতার কার্য্য অচিস্তনীয়, মানব তাহা বুঝিতে 
পারে না। মঙ্গলময় বিধাত। যাহ! করেন, সকলই জীবের ভালর 
জন্য ? প্রণয়ে বদি বিরহ ন1 থাকিত, তাহ! হইলে প্রণয়ের এত 
আদর হইত কিঃ না,কখনই ন1। বিরহই্‌ প্রেমের ভিত্তিস্বরূপ। 
কাঙ্গালের দৈব সখা । এই নির্জন স্থালে, ঘোর! যামিনা 
স্ময়ে কে জার অনাথিনীকে এ বিস্ুব্ববহ্ধি হইতে শীতল করিবে 
কে তাহার চেতন1 সম্পাদন করিবে। ভুবন-ীবন জনশূন্য 
প্রদেশে সহায় হইয়। অনাথিনীর চৈষ্ন্ত সম্পাদন করিতে লাগিল 
'নাথিনী অনিল ছিল্লোলে যেমন ঢলিয়। পড়িয়াছিলেন, ক্রমশঃ 
.শমনি আবার শীতল হইতে লাগিলেন _ক্রমশঃ তাহার চৈত- 
গ্থের উদ্রেক হইল। ধীরে ধীরে ভূঞ্চল হইতে উঠির। পূর্বের 
কথা স্মরণ করিয়! তাহার হৃদয়ে বলের সঞ্চার হইল। তিনি 
বনিলেন,- “আমি কি করিতেছি, প্রাণনাথ আমার বন্দী অব- 
য় কারাগারে অবশ্থান করিতেছেন) আর আমি এখন 
নশ্চ৪ হইয়। বমিয়। রহিয়াছি। তিনিযাইবার কালে আমি 
ধলিয়াছিলাম,ষে আপনার নিমিত্ত আবশ্যক হইলে)-ধননগণের 
বিপক্ষে অস্ত্র ধারণ করিতেও কুঠিত হইব না। তবে কেন 
আর বুথ কালব্যাজজ করিতেছি। যখন পিতার কথা কবহেল! 
করি”, অনঙ্গের প্রেমানুরাগিনী হইয়াছি, তখন আর কিসের 
৬২ । বীর কন্ত! বীরের ভাবী পত্ী হইয়া, পন্তির বিপদকালে 
মামান্ত স্রীলোকের মত হতাশ হওয়া! উচিত নয়, তাঁহা হইলে 
পরকালে আমায় পতিত! রমপীর ন্যায় অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
কইবে”। এই বলিয়া গালোথান বক জীবনকিশোতরর অশ্ব 
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পপ 


শালাভিমুখে গমন করিলেন এবং তথা হইতে একটী বেগবান 
পশ্ব বাছিয়া লইয়। তছপরি আরোহণ করিলেন। অনাখিনী 
জীবনকিশোরের মুখে সমুদয় বৃতাস্ত অবগত হইয়! পূর্বেই শ্বয়ং 
যুদ্ধ যাইবার সম্বর করিয়াছিলেন সন্ধটাকালে রাজ প্রাসানহইতে 
বাহির হইবার সমর সংগ্রামোপষোগী অস্ত্র শস্্রও সঙ্গে লইয়া 
কালীমন্দিরে আসিয়াছিলেন। অনাধিনী বীরবাল1, বাঁলাকালে 
অশ্বারোহণ করিতে শিখিয়াছিলেন । সেই শিক্ষা এখন তাহার 
মঙোপকার সাধন করিল। অনাধিনীর বর্মাবুত দেহ, হন্ডে 
ধরশান অনি, যেন কোমলে কঠিনের সংমিশ্রণ, এ দৃশা অতি 
পূর্ব কামদেব! তোমার প্রবল ক্ষমতাকে ধন্ত । তুমি ষে 
গর্বভরে এক সময় পিতামহ ব্রহ্মাকে উন্মন্ত করিরা, সন্ধার 
সভিত আসক্ত করিয়াছিলে-তুমি গর্বভরে যোগেখর বিশ্বদংহার 
বর্ধ। পশুপতিকে এক সময় কাতর করিয়াছিলে হোমার (সে 
প্রল্াবকে শত ধনাবাদ।কারণযেরমণী কশ্মিনকালে বারবার 
ঠন মাই, আজ দেতোমারই প্রভাব অসাধা সাধনে চঢ এত, 
হইয়াছে । তোমার তুলা ক্ষমতাবান জগতে আর কে আছেঃ 
পৃথিবীতে পপ্রিয়বন্ত” বলিয়া থে বস্তাকে আখ্যাপ্রদান কর! 
সয়, তাহার অশুভ সংবাদ শুনিলে কাচার ন! জয় বিহলিগ 
5য়? স্বামীর তুলা প্রিয়হস্থ রমণীদের আর কি আছে। সঠাঁ, 
স্সীর পক্ষে দামী যে প্রাণাপেক্ষাও অধিকতর প্রিক্ল তবে সতী 
ভনাগিনী কেমন করিয়া তাহা অশুভ বার্তা শ্রবণ করিনা সির 
গাকিবেন। প্রাণ যতক্ষণ, ততক্ষণ আঅনক্সপালের হিত আশে 
পরা্থুখ হইবেন না। পাঠক ! অনাধিনীর প্রগর পরীক্ষা করুন, 
£€ খেম, এ পবিত্র প্রেম, এখানকার বস্ত নছে, এ পার্থিব বহ্ধ 


শপ শী পপর পিকত ও ক 


৯৪ আমি, অনাধিনী। 


নহে) এ অপার্থিব ধন অনাথিনী ভাল চিনিতেন। এন্ট্রিরিক 
লালনা এবং মোহ এখানকার ভালবাস!--ঠিক মনের ভালবাস! 
নছে। সুন্দর বস্তু দেখিলে মনে ন্বতঃই একটা অনুরাগ জন্মে, 
মানুষ ভ্রমে পড়িয়া তাহার বশবত্তী হয়)--ইহা! প্ররকত ভালবাস 
নয়, রূপজ মোহ মাত্র! জিহ্বাদ্ারা যেমন তিক্ত মিষ্ট প্রভৃতি 
রসঙ্গোদন অকন্মাৎ উৎপন্ন হয়। নয়নে সুন্দর একটী বস্ত 
দেখিলে, অকন্মাৎ তেমনি ভালবাসা জন্মে। ভালবাসা ছুই 
কারণে হইয়। থাকে স্বাভাবিক সম্বন্ধে পিতামাতার মধ্যে এক 
ভালবাস! জন্মে, ছ্বিতীয়তঃনানাবিধ খুণ দর্শনে যেমন বন্ধুর মধো 
'গাঁলরান| জগ্মে । অনাথিনীর ভাঁলকাসা ছুয়ের মধো একটাও নয় 
নয়, ইহার ভালবাস! প্রাণের, বিদুষী সেনাপতিপুত্ী বাল্যকাল 
হইতে এ স্বগীয় পদার্থ চিনিয়াছিলেন--তাই তিনি ভালবাসার 
জানা প্রাণ দিতেও কুণ্টিতা নন। 

এদিকে অনপেক্ষণীয়া শর্করী শেষ--গ্রভাত হইল । আরঁমে। 
দিণী কুমুদিনী মলিন] হইয়া গেলও বিরহিণা নলিনী,আগতপতি 
দিনমণি সনর্শনে কৌতুকিনী হুইয়া.বিকসিত মুখে হাস্য করিতে 
লাগিল। যাহার হৃদয়ে ্ক্তি অধিক, তাহারই মুখে হানি 
হদয় আনন্দে উচ্ছৃসিত হুইয়া হাসিরূপে মুখ হইতে বহিরগ্গত হয় 
কিন্তু যাহার আনন্দ নাই-হৃদয়ে স্কর্তি নাই--তাহার হানি 
[ক্চাথায়? অনাধিনী চলিয়া গিয়াছেন। গ্রতাতের সঙ্গে সঙ্গে 
একথা সরোজিনীর করণে উঠিল সংরাজনী অনাধথিনীর বিরহে 
অত্যান্ত কাতর হইলেন। পরে জীবনকিশোর সরোজিনী ব মুখে 
বীররমণী--অনাথিনীর বিষয় অবগত হইয়!, চারিদি কে সৈন্য 
প্রেরণ করিলেন। | 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


এ সংসারে অর্থ লইয়াই সব, অথই ইহসংসারের মৃলমন্ত্র। 
চত্ুর্বার্গ ধনের মধ্যে এখন অর্থই মানবের পরম ধন। এখন অর্থ 
্বার্থ_স্বার্থই এখন ইঠ্টমন্ত্র--তাই মুলমন্ত্র পরার্থপরতার সহিত 
কাহারও সম্বন্চ নাই। দীন দরিদ্র, রাজ! প্রজ।, অনাথ কাঙ্গাল, 
সকলেই এক--সকলেই অর্থের দাস। অর্থে আত্মা কলবিত 
হয়, অর্থে মনের গতি সঙ্ক,চিত হয়--অর্থ হইলে মন সংপথে 
ধাবিত হয় না,_-কলিতে ইহার শত শত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া 
ধায় । এখন সন্ন্যাসীর সন্গযাস গ্রহণ অথের জনা,আচার্্যের শিক্ষা 
নান অর্থের জন্য,রাজ!র রাজ্য আক্রমণ অর্থের জন্য৷ এক হিন্দু 
রাজা ব্যতীত সকলেরই রাজ্য আক্রমণ অর্থের জন্য ও তদামুষঙ্গিব 
বিলাসিতাঁর জন্য,কিস্ত হিন্দুরাজাদের মূলমন্ত্র তাহা! নহে হিন্দু 
শাস্ত্রে ইহার বহুল প্রমাণ পাওয়! বাঁয়। রঘুকুলতিলক রাজা 
রামচন্ররের রাজত্ব, প্রাতঃম্মরণীয় ধার্ট্িক চূড়ামপি পাঠুবংশী় 
রাজ যুধিষ্ঠিরের রা্বত্ব, ভগবন্তক্ত রাজ! পরীক্ষিতের রাজত্ব, 
পরম দাত! মহারাজ! বলির রানত্ব, শুধু স্বার্থ কিন্বা করের 
জন্য বছে। পরার্থপরতার সহিত অপত্যনির্বিশেষে প্রজাপালন 
করাই তাঁহাদের প্রধান উদ্দেশা ছিল - যাহাতে মানবকে দেৰতা 
করে। তাই তাহার! হিন্দুগণের পক্ষে প্রাতঃশ্মরণীয় দেৰত1।' 


৯৩ আমি, অনাথিনী। 
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আর এখনকার রাপ্ার1 সকলেই অথগৃন্ন, মকলেই শ্বাথপর, 
প্রঞ্গাপীড়ন করিয়! অর্থ লাভ করাই ইহাদের রাজ্য শাদন। কি 
মুসলমান,কি ইংরেজ প্রকৃত রাছ্য শাসন কাহাকে বলেস্পতাহ। 
আদে জানেন ন। | 

ছরাস্া মহম্মদ গঞ্গনবী হিন্দুর মণ্দে আধাত করিয়া, সোম- 
নাথের মন্দির লুঠন করিয়া, অশেষ ধন বন্ধ লাত করিয়া মনের 
আনন্দ শ্দেশ গমন করিলেন। 

অনঙ্গপাল এখন গোয়ালিয়র ছুর্গে বন্দী অবস্থায় অবস্থান 
করিতেছেন। পুব্বাপেক্ষা শরীর কিছু সুস্থ হইয়াছে,এখন পদ এঠে 
দুর্গ হইতে বেড়াইয় বেড়াইতে পারেন, কিন্ত একাকী নহে 
কোথাও যাইতে ইচ্ছ! হইলে প্রহরীর! সঙ্গে করিয়া লইয়! যায়! 
সিংহ জালবদ্ধ হইলে, তাহার যেরূপ অবস্থা! হয়--বীরকেশব 
অনঙগ্গপালের সেই দশা হইয়াছে । পাঠক 1 বলিতে পারেন-_ 
অনঙ্গপাল এ অবস্থায় সুখী না ছুঃখী। অনঙ্গপাল এ অবস্থা 
সুখী নন! চ্ষত্রিয় বীর পরাধীন অবস্থায় শ্থান্ুভব করিছে 
পারেন না। ইহা! ক্ষপেক্ষা সমরে প্রাণত্যাগ কর বীরের 
পক্ষে অনস্ত সুখ, অনঙ্গপাল এখন নিরুপায়, নিরন্ত্র- নতুবা 
নীযর়োগ শয়ীর অনঙ্গপাল কি এই সামান্য কয়েক জন প্রহরীর 
অধীনে থাকিতেন? 

মহনদ গজনবী আর এ দেশে নাই-_-এই একুৃত সুযোগ । 
এ ঘোর বিপজ্জাল হইতে উদ্ধার হইবার মাহেম্দ্রযোগ, যদ 
বীরের সহায় একথানি অসি তাহার নিকট থাকিত। 

অনগগপাল কারাগারে বসিয় নান! চিন্তা মনকে উত্তেজিত 
করিডেছেন। আর এক একবার দীর্ঘনিঃশ্বাম মহকারে বলিতে 


ও. ০ আসগর আধা আত এ ৫২৮০০ উ ছ ৭০ 
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এহন--পহা লাবণ্যময়ী ! প্রাণোপমে ! আর বুঝি চোমার সহিত 
দেখা হইলনা। আব্ীবন তুমি আমার আশায় রহিয়াছ, কিছ, 
ভগবাঁন তোমার মাধ পুর্ণ করিল ন1। ময়ি! তুমি আমাকে 
বিবাহ করিবার ন্ত পিতার কথা অবহেল! করিনা, কহ 
উপহাস সহা করিমাছ। এমন কি পার্থিব সকল স্থাগে জলা” 
দিয়। কেবল আমার মঙ্গলের জন্য নিজ প্রাণ উৎসর্গ করিতেছু। 
কিন্ত তোমার লে অপরিমেষর প্রণয় ধন এ হতভাগ্য অনঙ্গপাণ 
বুঝি এ জীবনে পরিশোধ করিতে পাবিল না। শাণোপমে। 
দেখা হউক আয় নাই হউক, অনন্গপাল এ জীবনে শি 
তোমার পবিত্র স্ৃতি বিশ্বৃত হইবে না । তোনার খুমিই আামা। 
এই অন্ধকারমক্্ সংসারে আলোক স্বরূপ; তুমি এখন কোগান 
কি অবস্থায় আছ, বলিতে পারি না। কিন্ত যেখানেই থাক থে 
থাক, ভগবান তোমার মন্ষল করুন, এই আমার আস্তরন। ৭ 
শেষ গ্রার্থন”। এই বলিয়া নীরবে অঞ্ু বিপঙ্ঞন কপি: 
লাগিলেন। 

দিবা অবসান হইল। রজনীদেবী মন্থর গমনে আসিয়া 
ধরামাঝে আপন প্রভাব বিস্তার করিলেন। কাল রাত্রির আগ- 
মনে জীবগণ স্ব স্ব আবাসে, কৃলাঁর, বিবরে প্রবিষ্ট হইয়া গিছা 
যাইতে লাগিল। কারাগারস্থিত অনঙ্গপালের [নিদ্রা নাই, 
বাহার সখ নাই তাহার নিদ্রা কোথায়! হুখ ও শাস্তি নি 
আধার, শান্তিভাবাপন্ন র্যক্তিকেই নিদ্রায় আক্রমণ করে! 
অনগ্ধের শাপ্তি ও সুখ যেদিন হইতে গ্সি্লাছে, নিদ্রাদেনী ও 
সেই দিন হইতে কুমারকে ছাড়িয়াছেন,ভুলেও একবার তাহাকে 
কোলে লন ন1। অন্কারমন্্রী রজনী, কাহারও সাড়া শব নাই 


[ » ] 


৯৮ আমি, অনাধিনী। 


সপ, পক, 7 


চ'রিদিক গন্ভার নিস্তদ্ধ, গ্রহরীগণের মধ্যে দুই একজন ব্যতীত 
প্রায় সকলেই নিদ্রিত। এমন সময় অনক্গপাল দূর হইতে থেট- 
কের পদশব' শুনিতে পাইলেন। তিনি মনে করিলেন--যবন- 
দের কোনও সৈনিক পুরুষ ছূর্গ দর্শনে আপিতেছে। ক্রমে শব্ধ 
নিকটবর্তী হইল। সেই শব্দের সহিত মধুর কণ্ঠ নিংক্যত “কৈ 
কুমার, কৈ প্রাণের অনঙ্গ, দাসী প্রতিজ্ঞা-পুরণ করিতে আি- 
ঘাছে, তুমি বিদায় হইবার কালে যে প্রতিজ্ঞা করিগ্লাছিলে-- 
সেই প্রতিজ্ঞা পূরণের সময় উপস্থিত, একবার সাড়া দাও, নত! 
আমি রমণী; এ স্থানের কিছুই জানি না, কেবল প্রতিজ্ঞ! পুর 
জানি, আজ আমার জীবনের ছুই প্রতিজ্ঞাপুরণ হইবে--একবার 
সাড়। দাও।” 
একি! এনম্বর যে চেনা, এ কোকিলকণঠ বিনিঃস্যত ক 

স্বর থে অনঙ্ষপালের প্রাণের সহিত সংবদ্ধ, এ স্বর কোথা হইতে 
আমিল। অনঙ্গপালের অতীত শ্্রতি-কাননের কোকিল কোথ! 
হইতে আসিয়া, আবার মন মুগ্ধ করিল, জর্জরিত প্রাণ শীতল 
করিতে এ মোহন শ্বর কে আনিল? অভাবনীয়, অচিস্তনীয় 
বইনা) অনঙ্গপাল কেমন করি বিশ্বাম করিবেন। সুদুর লাহোর 
প্রদেশস্থ সেনাপতি বিক্রমকেশরীর কেলিকাননস্থিত কোকিল 
আজ গোয়ালিয়রে তাহার চিত্ব বিনোদন করিতে আদিয়াছে-- 
ইহা কি মস্তব হইতে পারে? অনঙ্গপাল কারাগারে আবদ্ধ, 
বাহির হই! দেখিবার উপরে নাই,কি করিবেন, তথাপি গবাক্ধ 
খুলিয়া! দেখিলেন, অর্ধকারে কিছু দেখিতে পাইলেন নাঁ;-সাঁড়। 
দিলেন,--"আমি বন্দী, বাছির হইবার উপায় নাই, অভার্থন! 
করিতে পারিলাম না,তজ্জন্ত ক্ষম। গ্রার্থন। করিডেছি*” | পুনরাঃ 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


পি? 


প্রত্যুত্তর হইল--”দেবতার নিকট অভ্যর্থনার প্রত্যাশায় আদি 
নাই._-মাশর্বাদ করুন, অল্পশীর্র বন হস্ত হইতে দেবতার 
উদ্ধার সাধন করি”। 

প্রহরিগণ নিদ্রিত ছিল, বন্দীর কথোপকথন শুনিয়া! সকলে 
জাগ্রত হইল। সশস্ত্র হইয়। প্রায় চলিশ, পর্চাশ জন সৈন্য বাহির 
ভইল। পরে কারাগারের দ্বার সমীপে আসিয়া! দেখিল-নবযৌবন 
নম্পন্না, চারুচন্ত্র নিাননা, হরিণ নয়না এক ললনা যোদ্ধ বেশে 
কারাগার দ্বারে দণ্তায়মান। পাঠক! অনাথিনীর বীরত্ব 
দেখুন, পুর্বে ক্ষত্রিয়কন্ঠাগণ স্বামীর জন্য কত কষ্ট সহা করিত, 
একবার পরীক্ষা করুন! সৈন্গণ হিন্দু রমণীর এই অভুতপূ্ 
সাহস দেখিয়া, চমতকুত হইল এবং তাহাকে হস্তগত করিবার 
মানসে ধৃত করিতে গেল। 

কিন্তু কাহার সাধ্য, তাহার পবিত্র অঙম্পর্শ করে? অনাথিলী 

£ক একাকিনী আমিয়াছেন-তাই যবনগণ তাঁহাকে পরাস্ত 
করিবে? দানবদলনী,-সসতীসিমন্তিনী রদচণ্ডী কালী যে 
তাহাকে অভয় দিয়াছেন-_-অনাথিনী যে সতীধর্্দানরাপিণী, 
কাহার বিনাশ কোথায়। এ সময় ভ্রিলোকীতলে এমন বীর কে 
আছে যে তাহার সন্ুধখীন হয়। মহুদ্ধদ গজনথী ও তাহার 
টননাগণ তকোন ছার? গ্রজ্জলিত শিথাবর্থে যেমন পতঙ্গ 
পড়িবামাত্রই ভস্ম হয় ॥ যবন নৈন্যগণ সতী রোষানলে পড়িয়া 
সপ ভন্দ্ম হইয়া গেল। 

অনাথিনী যুদ্ধে জয়ী হইপ্া, পতির উদ্ধার সাধন করিলেন । 
বেগবতী শ্রোতস্বতী সাগরে মিলিত হইল) অনাথিনী আজ 
গিদ্গ বীর্ধযবলে সনাথিনী হইলেন। পাঠক! এুগ্য বর্ণনা করা, 
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«০০ আমি, অনাথিনী। 


সপ তল শা কাপ পপ স্পর্শ 


আমার সাধ নয়। অনঙ্গপাল ও লাবণ্ময়ীর এ মিলন বর্ণনা- 
তীত। বিরহবিধুর! লাবণাময়ী ও আজীবন দুঃখ প্রপাড়িত 
অনঙ্গপাল এ ক্ববস্থায় থেকি সুখী হইলেন_-তাহ! তাহারাই 
বলিতে পারেন? 








আনগপাঁলের আনন? আর হৃদয়ে ধরেনা, যাহ! তিনি কথন 
সপ্ন চিম্ত। করেন নাই?) আজ তাহা চক্ষের উপর প্রতিফলিত 
হইল। অনঙ্গপাল আনমনে অধর হইয়া বলিজেনশাময়ি 1 
(নামারঈ ফন্য আমি পুনরায় শ্বাধীন হইলাম, আজ হইতে 
রে হুতানীয় বারর্ণী লাবপ/ময়ীই আমার ক্ষাকত্রী,এই 
দখাম বিপচ্বাণ হইতে শুধু তোমার কৃপার উদ্ধার হইয়া পুনরার 
“ধান, সুণলাত করিলাম”) অনন্গ গ্রাণ! লাবণ্যময়ী নতাননে 
নং হামা করিয়। বলিলেন-লাবণ্যময়ীর এ সকল সাহস,যাহ! 
উদ্ধ/র হইলে--এ বলবীর্ষয কেবল তোমার কৃপায়! 
“ঠাতে মামার নিজন্ন কিছুনাই। তোমার প্রতি যদি আমার 
সণাঃগ্তক অনুরাগ না থানিত, তাহা হইলে এ অসাধা সাধন 
'ামার ন্যায় দর্ঘণা বালার সাধা নয়।* মতীত্বই সতীর বল 
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সে 


একি ভরমা। মতখত্ববলে রমণ যে কতদুব অসাধ্য সাধন করে_- 
“হা? হিল শাস্ব পাঠ করিলে সকলই জানিতে পারা যায়। 
বির, দময়ন্তরী, সহ্ঠাবভী, প্রভৃতি রমণীগণের কার্ধ্যকলাপ 
শট করিলে, কে না বলিবে তাহারা মানহী আকারে দেবী: 
'মইএব সতীত্বই শ্রীলোকের পরম ধর্ম এবং সতীত্ব বলেই তাহার! 
তর পুজনীয়, সতী স্ত্রীই পৃর্থবীর অলম্কার। অনস্তর লাবণ্য 
মহ পিকে উদ্ধার করিয়।, উত্তয়ে অশ্ব পুষে আরোহণ পূর্বক 
১৭ সোয়ারা মুখে অতপর হইতে লাগিহেন | পথে লব) ময়ী 


অগাদশ পরিচ্ছদ । ১০১ 


'তাছার যাবতীয় বৃত্তান্ত কুমারকে অবগত করাইলেন, কুমারও 

তৎসংক্রান্ত ঘটন1 সকল লাবগ্যময়ীকে জ্ঞাপন করিলেন। উভন্বে 

এইরূপ নানাবিধ সখ দুঃখের কধোপকথন করিতে করিতে, 

প্রাণের বন্দু জীবনকিশোর ও সরোঁন্ধিনীর আশ্রয়ে গমন 

বরলেন। বহুদিন অদর্শনের পর অসহা বিরহের পর এ মিলনে 

শ্রমিক প্রেমিকার কত সুখ, কত আনন্দ, প্রেমিক পাঠক । 
কথার মনগমান করুন! 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ! 


তি লে কিস 
পপ 0 পর হাট 


দুর্গতি। 


রাঁজ| বিজাতীয় হইলে, পে রাজোর প্রজাবর্গের কষ্টের এক- 
(শষ হয়,--প্রজ্াদের উপর রাজার বিশ্বাস থাকে না, রাজার 
উপরও প্রঙ্গাপুঞ্জের বিশ্বাস থাকে ন।। রাজ। ও প্রন্গা উভয়েই 
*4 হত থাকে । কখন কি অনিষ্ট সাধন করে- এই তাহাদের 
(তর দুভাবনা । কারণ তাহাতে প্রক্কৃত মন্বদ্ধ কিছু নাই, জাতী 
(ফু তাহাতে প্রবাহিত নাই। যাহার সহিত বাহিক সম্ঘছধে 
£৩ প্রভেদ,ভাহার মহিত্ত কিসের সম্বন্ধ,কিসের বিশ্বাস % বিশ্ব 
আন্তরিক পদার্থ, যাহার বাহিক বিষয়ে এঁক্য নাই, ভাত! 
্বস্ররিক বিষয়ে এক্য হওয়া কি সম্ভবপর %গ মহল গজনথা; 
“5 দিনের বিশ্বাস সমস্তই নই হুইল, অনঙ্গপালের পলায়ন 
1য় যছ্ম্ত্র কেবল বিক্রমকেশরীর দ্বার! হইয়াছে । এই স্থিং 
₹-রয়া তাহার বিকৃদ্ধে সৈনা প্রেরপ করিলেন এবং তাহাদিগকে 
হণ! দিলেন )-বিশ্বামধাতক ছুরাম্মাকে প্রাণে মারিও না। 
'"ধ করিবার চেষ্টা করিবে, অনন্গপালেন বিনিময়ে তাহাকেই 
ই:রাবন্ধ করা উচিত, তৎপরে অন্ত চেষ্ট1। দুর! অনঙ্গপালের 
পড় সিংহামন লাভ করিবার মানসে স্বাহাকে দেশত্যাগ 
খ:রয়াছিল- নিশ্চয়ই ইহ! তারই ঈজিত অহ্সারে হইয়াছিল। 
এপ বলিয়া ৈল্পগণকে বিদায় দিলেন . 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১০৩ 
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শপ পপ শন স্পা প-০- ০০. 


িরিজদন। সমস্ত সুখস্বপ্র ভঙ্গ রা | বিক্লমকেশরী মনে 
করিয়াছিলেন, এইবার রাজা হইলাম, কিন্তু তাহ হইবার নহে; 
পাপের পথে আগু উন্নতি বটে, কিন্তু মে কদিন, সে ক্ষণন্থায়ী। 
"লাভের বশব্তীহইয়া পাপের সঞ্চয়ে অশেষ দুর্ঘতি। 
সৈন্যগণ লাহোরে আসিক়া জয়পালের সমস্ত সম্পত্তি লুষ্ঠন 
করিয়য়] বিক্রমকেশরীর অন্বেষণ করিল। কিন্তু তাহাকে আর 
দেখিতে পাইল না । তাহার জাঁনিতে পারিল, বিক্রমকেশরী 
হাহাদের আগমন সংবাদ শুনিয়। পুর্ব হইতেই পলায়ন করিয়। 
ছেন। হতাশ হইয়! দৈন্যগণ মহম্মদ সমীপে প্রস্থান করিল ॥ 
লোভেই পাপ,--পাপেই মৃত্যু । তাই আমাদের হিন্দুশাঙ্ 
বলেন,-“অতি লোভং ন কর্তবা। লন্ধং নৈব পরি চাছেত, অতি 
'পাভাতিভূতন্ত চক্রং ভ্রমতি মন্তকে |» লোভের বণধণা হইয়। 
সার্থদিদ্ধির জন্য অথর্ম পথে ধাবিত হইয়া,যে পাপ সঞ্চয় করি 
ছিলেন, বিরুমকেশরীর সেই পাপে তাহার পরিণামে অনগ্ত 
গতি হইল। পরিণাম বিবেচনা ও ধর্মীবন্প বিচার ন| করিম 
কাঞ্জ করিলে উন্নতি হয় না। লাবণ্যময়ীকে থে যগ্ধণা দিয়া, 
ডিংলন, তাহার গরতিফল ফলিল। 
সতীকে মনোবেদন। দিয়! যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছিলেন 
তাহার জন্য রাঁজাচ্যুত হুইয়| গুপ্তভাবে পলায়ন) ও লাধনার 
একশেষ ॥. : 
সতী রোষানল এমনি অমোধ, ইহা হইতে পরিত্রাণের অন্য 
উপার নাই।-সাবধান! কেহ সতীর অহিতাচরণ করিও না। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


অমানুষিক ত্যাগম্থীকার। 

লাবপ্যমন্রী পতিকে উদ্ধার করিয়া! পুনরায় পেসোয়ারে 
প্রত্যাগমন করিরাছেন। পুর্বে লাবণ্ষয়ী অনাথিনীর ন্যায় 
জীবনকিশোরের রাজত্বে বাস করিতেন সকলেই তাহাকে 
দীনহীন ভিখারিনী বলিয়। জানিতেন,-আজ হইতে নকলের 
দে মোহ যুচিল, অনাথিনী যে. সামানা রমণী নন্-_তাহা বিশ্বাস 
২ইলি। ভ্বীবনকিশোর ও রাণী সরোধিনী এখন আনতে 
গারিয়াছেন -অনাথিনী কে? 

জীবনকিশোর অত্যন্ত ধার্দিক গ্রষ্কতির লোক ছিলেন, 
শাবণামষীর এতাদূশ পতিভক্রি ও পতি অনুরাগ দেখিস সাতি 
শয় চমতকৃত হইলেন। লাবণ্যময়ীর সহিত পুর্বে সে তাহার 
গরিণয় সম্বন্ধ হইয়াছিল। সে বিষক্প মনে করিয়া তাহাদের 

তি রাগান্বিত হওয়া দুরে থাকুক, বরং প্রবুদ্ধ হইয়! মনে 
মুন বলিলেন--“ম্ব্গের অমুত কি বায়মের উপভোগ্য হইতে 
গার?” আজ হইতে অনঙ্গপাল ও লাবণ্যময়ীকে তাহার 
উভচ্ষ দেব দেবীরগ্ঠায় মান্ত করিতে লাগিলেন । 

একদিন জীবনকিশোর অনঙ্গপালের নিকট উপস্থিত হইয়! 
সণ্বনয়ে নিবেদন করিলেন,--"মহাশয় ! আমার একটা বক্তব্য 
আছে, অনুর শ্রবণ করিলে বড় বাধিত হইব? 
অনঙ্গপাল জীবন কিশোয়ের এতাদুশ বিনয় বাক্য শ্রবণ করিয়! 
বলিগেন,--"ভাই ! এই স্বাখপর পৃথিবীতে তোমার ভ্তায় পরম 
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বন্ধু আমার কে আছে! তুমি এতদিন আমার লাবণ্যময়ীকে 
আশ্রয় দান করিয়! যে কত উপকার করিয়াহ-তাহা এক মুখ 
বাক্ত করাযায়না। ভাই! তুমি আমার উপকারক ও 'অপময়ের 
সহায় । তোমার কি এরূপ বিনয় বাক্য প্রয়োগ করা আমাৰ 
নিকট ভাল দেধায়। য/বলিতে হয় ভাই! নিঃনন্দেহে বল, 
তোমার কথ। অন্ছেল| করা আমার সাধা কি?” জাবনাকখ1ৰ 
এই মধুর বাক্য শ্রবণ করিয়া বলিলেন- “আমার এবং সরো- 
জিনীর আন্তরিক ইচ্ছা! এই যে, যন্তদিন না আপনার নবরাজ্জ 
উদ্ধার হয়, ততদ্দিন 'শাপনি এই পেমোয়ার রাজ্যের অধীশ্বর 
হই গ্রজ! পালন করুন। লাবণাময়ীর পতি অন্থরাগ দেখিয়া 
শা অতীব প্রীত হইয়াছি। আপনার হ্যায় শ্বদেশহিতৈযী 
£ছিয়কুমার ও আপনার পত্ঠীর সায় পতিতা, অবলীম লে 
*ার ছুষ্টিগোচর হয়না । আপনাদের হিতার্ে আমি সাদা 
রাঞা দান করিদাও হপ্পু লাভ করিতে পারিতেঠি নাল মাযার 
জংবন দান করিলেও যর্দ আপনাদের হ্থায় মতা ও সতীপন্তির 
মস্ত হয়, তাহা আমি অকাতরে কাঁরতে পাি।” ভদনস্থর 
€তমূথে ধীরে ধীরে বলিলেন, একবার পুর্দের কথা শরণ 
করিয় দেখুন, আমি হাপনার খু ভাত পুরণ, আপাণ আমার 
জোষ্টাত1 । এই বলিয়া পদধুলি গ্রহণ ধরিলেন। 

অন্ঙ্গপাল পর্বের কথা স্মরণ করিও1, আর স্ির থাকিতে 
পারিলেন না, বলিলেন, - ভাই ভীবনকিশোর ! তুমিই আমার 
প্রাণের ভাই বাদল । লীলাময়। বলিহারি যাই তোমার লীল। 
“খেলায় । হে চতুর খেলুয়াড়! যেগীগণ যুগ যুগান্তর তপস্যা! 
করিয়াও যে খেলার অন্ত পায় না, আর আমি সানান্ত বাক্তি 


পাপা জা ॥ 


$০৩ আমি, অনাথিনী। 





পা 


হইয়। সে অভাবনীয় বিষয় কেমন করিয়া! উপলব্ধি করিব।” 
আমরা দেখিতে আমিয়াছি, অবাক হইয়া কেধল তোমার খেল! 

দেখি-মআর তোমার চরণে কোটা কোটা প্রণাম করি। এই 
বলিয়া জগদীশ্বর চরণে প্রণাম করিলেন ।--পরে বলিলে ন,-. 
ভাই ! সে ভয়ানক বিপদ হইতে কেমন করিয়] উদ্ধার হইলে? 
.. জীবনধিশোর অনঙ্গপালের প্রশ শ্রবণ করিয়] বলিলেন । 

৯৯৭ আনে রাহ ধিগ্রবের কথা বোধ হয় আপনার স্মরণ আছে, 

ঢরাস্মদম্থাগণ বিনায়াসে আমার স্যুপ পিতামাতার প্রাণ সংহার 
বরিণে। আমার ধাত্রী আমাকে লইয়া সেই রাত্রে পলায়ন 

করিয়া! এক গৃহস্থের বাটাতে আশ্রয় লন, পরদিন সে আমায় 
ল্টগ্না কাশী'র গমন করে) তথায় মাতামহের আশ্রয়ে প্রতি- 
পালিত হইয়া পুনরায় সৈম্ত সংগ্রহ করিরা পেপোয়ারে রাজ্য 

পাপন কণি। আমার পরিণয় সন্থদ্ধে সকল কথ] লাবণ্যময়ীকে 
জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিবেন | সে বিবাহে নৈরাশ হইয়া 
পঁ ৩:৪ মাস গত হইল কাণাকুব্স হইতে পুমরায় এই বিবাহ 
বরেঘ়াছি। এখন আপনাদের উভয়কে একত্র রাজ সিংহালনে 
উপবিই দেশিপে মামার সকল বানন।1 পূর্ব হয়। অনঙ্গপাপ 
কমিষ্টের অনুরোধ এড়াইতে পারিলেন না। পেসোয়ারের রাজ 
(নংহাসনে আরোহণপুর্বক অপত্য নির্বিশেষে প্রর্গা পালন 
করতে লাগিলেন । পাঠক! আর বিবাহের আড়ম্বর করিতে 
»ইবে কি? অনঙ্গপালের সহিত লাবণাময়ীর বিবাছ-ইহার 

জার বাহা আড়ম্বরের গ্রয়োজন নাই। আত্মায় আম্মার সন্মিলনের 
নাম বিবাহ। লাবণাময়ীর হৃদয়ের সহিত অনজপালের হৃদয়ের 
কত ইকতা, তাহা মকলেই বিশেষরূপে অবগণ্ত হইয়াছেন তবে 


শি এ পরসপটীপপক শা পট জা 
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আর পুনগিলনের আধশ্তক কি? অনঙ্গপাল রাজা হইলেন, 
লাবণ্যময়ী পাটরাণী,-- অপুর্ব মিলন । জীবনকিশোর জোট, 
ভ্াতাকে রাঞ্জ্য সমর্পণ করিয়া, আপনি রাঞকর্ধ্চারীর ন্তার 
কাপ কাট।ইতে লাগিলেন ।সারাজিনীও লাবণ্যমক্ীকে আপনা 
জ্যেষ্টা তগীর স্তায় মান্ত করিতে লাগিলেন। 

লাবণাময়ীর দুঃখ নিশি প্রভাত হইল। তিন কনিষ্ঠ দেব 
জীবনকিশোর ও সরোজিনীকে প্রাণের তুলা ভাল বাসিতেন 
লাগিলেন । রাজ। ও রাণীর সদাশক্নতাগুণে রাজ্যের সমস্ত অম্গণ 
দূরীভূত হইল, রাজ্যে শাস্তি স্থাপিত হইল । লাবণামী বুদ 
তারা্টাদের উপকারের কথা বিস্মৃত হন নাই। তাহার ভ170- 
কাশে সুখ সুর্য উদয়ের সঙ্গে সে তারাটানের দুর্গতি নাশ হইল 
সে পুনরায় লাবণ্যময়ীর অধীনে আলিয়া জীবনের অবশিঠা * 
ধন্ম চ্চার় অতিবাহত করিতে লাগিল। 


করা রা 


আমাদের আখ্যারিকা শেষ হইল। গ্রন্থ শেষে কেবল 
বিক্রমকেশরীর সম্বন্ধে ছুই একটি কথ। বলিব । 
পাপীর উদ্ধার শীঘ্র হয়। কৃতপাপের বিষয় অনুশোচনা করিয় 
ন্ুতাপ করিলে, তাহার সদগতি খব নিশ্চয়, ভগবান তাহার 
প্রতি অনুকুল হন) তাহার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিয়া! মুন্ডি 
পরের পথিক করেন। ঈশ্বর পাপীকে বড় ভালবামেন--কেন 
ন, পাপী অত্যন্ত ছুঃখী, যতই কেন স্তুখী হইবার চেইটা করুক, 
অন্ুঃস্থতি কিছুতেই শাস্তিভাবাপন্ন হইবে নাঃ চিরকাল রাবণের 
তত স্তাঙ্গ পুড়িয়া যাইবে । জগতে পাপার ভুলা ছুঃখী আন, 
একই নাই, তাহাদিগকে কেহ তাল বাসে না, পিতানাচা, 
পুর, বন্ধুবান্ধব, সকনেই তাহাকে প্রা করে! কিহু সকলে 
[হক পুন করে, ভগবান তাকে নিশ্চয় দয়া করিস থাকেন 
ডা ল। হইলে রঃ থিবীতত তাহার টা স্থল তক % এছ 
পপ 


»ইয়। ছিপ । অতএব অন্ুতাপ করাই পাপনাতশের একমান্, 
উপাগ্! যন কেহ কখন তুশক্রমে পাপ সঞ্চয় করিয়া! থাক) 
কার জন্য অনুভাপ কর) নিশ্চয়ই নিষ্কৃতি পাইবে। 

সংকারের ধনে নানুবকে কাদার ভিন হাসার ন।। যেরাজা 
ঘন এক নময়ে বিক্রমকেশরীকে অশেষ সু দান করিয়াছিল, 
এখন দেই রাজন্ব হইতেই আবার কাদিতে হইল। তারপর 
(বক্রমহকশরীকে প্রয়াগতীথে সাথান্ত ভিক্ষুকের ন্যা্ কালাতি- 
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পাত করিতে দেখ! গিয়াছিল। তিক্ষাবৃতিই তাহার একমান্ত' 
উপদ্দীবিক1 হইর়াছিল, রাজ্য ধন অপেক্ষা ইহাতে তিনি অপরি- 

সীন সানথ করিতেন । সদ্দাসর্বদাই যে বিব্রমকেশরীকে 

দেখিলে নকলের ভয় হইত, যাহাকে দেখিলে পাপের প্রতিমুত্তি 

বলিয়। বোধ হইত, এখন তাহাকে দেখিলে ভয় পরের কথ! 

বওং ভত্ির উদ্রেক হইয়া! থাকে, ধর্খ্ের এমনি মহিন! ! এ ধন 

চিরকাল স্পশমণি হইয়। জীবনকে অনন্ত শান্তিন্ুখে কতার্থ কষে 
ঘোর পাবগুগণের অন্তঃকরণে অতিগীপ্বই অনুরাগাগ্রি প্রজ্জলিত 

ঠ-মা সমস্ত পাপ রাশিকে ধ্বংস করে,পাপ ধবংল হইলেই মান 

স্র্পথের পথিক হয়, তথন তাহার আর বাহাবিষয়ে অনুর্ক্কি 

গে না। তখন কোপাঁন পরিধান করিয়া দিনান্তে একমুগ্ট 

[ওক্ষান্ন লাভ করিলেও মহানুখ। এ অতুল আনন্দ অথেনু 

দারা পাওয়। যায় না। ধশম্ম বিষয় আলোচন। করিলে, ধন্মানু 

ধাগা হইলে, এই সুখের উদয় হয়--ইছাই নিত্যন্থখ) এব 

তাহার তুপ্য মনুৰা। যারপরনাই ভাগাবান; পরম জ্ঞানী 

আমচ্হঙ্করাচাধা তাহার "কৌপীনপঞ্চক” নামক গ্রন্থের গ্রথম 

(খে লিখয়াছেন)-- 


বেদাস্তবাকোোধু রম, 
ভিক্ষান্নমাত্রেণ চ তৃষ্টিম্তঃ 
অশোকমস্তঃকরণে চরন্তঃ, 
কৌপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবস্তুঃ॥ 


বিজ্রমকেশরী র সমস্ত বিষয়ই এই শ্রোকের সহিত একা হয় 
ক% তাহার অ+করণ এখন অংশাক হয় নাই! অন্তঃকরণ 


উপসংহার । ১5 





সময়ে সমরে স্সেহের কন্তা লাবপ্যনয়ীর জন্ত কাতর য় । তাহার 
জন্য লাবণ্ময়ীর যন্ত্রণার একশেষ হইয়াছিল--এই কথা যখন 
তাহার স্থৃতিপথে উদ্দিত হয়, তখন একবারে মুচ্ছা আসিয়] 
তাহাকে আক্রমণ করে। বিক্রম লোকমুখে গুনিয়াছিল ধে, 
লাবণ্যময়ী অনঙ্গপালকে বিবাহ করিয়া গেসোয়ারে মহারাণী 
হইয়াছেন। জীবনকিশোরের সহিত অনশপানের ভ্রাত সন্বন্ধ 
তাহ1 জানিতে পারিয়া। এ তাহার আমানুযিক ত্যাগ শ্বীকারের 
বিষয় অবগত হইয়। ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । 

লাবণ্যময়ী অতুর ধনের অধীশ্বপী হইয়া, শিতাযাতার বিষন্ন 
ভুলিয়া হ!ন নাই রাজ্য গ্রাপ্তুর পরেপিতামাহার অন্বেষণ করিম 
ছিলেন । প্রয়াপ্রের ঘারীগণের মুখে পিতা মাতার ছুখের ব্ষর 
শুনিয়া লাবণ্যম্ী ভাহানদগকে রাজ্যে আনিবার জন্ত চে 
করিসছিলেন | কিপ্ু বিউ্ুমকেশরী পুনরাদ্ কোন সুখে 
আগিয়া জামা 2! ও কণ্তার সংহত সাঙ্গাং করিবেন লোকে 
তাহাকে কি বণিবেশলার জীবনকিশোবহ বাকি মনে 
করিবে! এইরূপ নানা বিধস্ব [চন্থা কারদা তিনি কন্তাপ কথান্ 
সম্মত হইলেন নাঁ। লাবণ্যনয়ী মনেক অগুনয় বিনষ করিলেন 
শেষে কিছুতেই স্বাক্ত করিতে না পাপিয়া, যাহাতে তাহাদের 
ক ন! হয়, রা বতল্দাবস্থ ও মালিক দুইশত টাকা দন 
দুঃধিগঞ্কে দান করিহার বৃত্তি নিক্কিরিত করিয়া দিলেন । 

বিএ স্বথ অপিক দিন ভোগ করিতে হয় 
নাই। কেবল একবহমর কাল কন্তা- প্রান বুদ্ভিভোগ করিয়া 
জীবললা সশ্বরপণ করেলেন। পভিপ্রাণা রমী-লারণাজননাী 
সহগামলী ইইফ' ছিলেন প্রদাগে মাঘ মেহ'র সময় ঠাহার 
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৭১১২ 
ম্াত্প্র। মৃত্া লনধে তাহার কোন হর্গতি হয নাই। সভার 
আঅ(মানন: কিয় পক্ষপ্রক্জাপতি মেমন অশেষ ক্লেণও পরিণাষে 
শান্তিলাড করিয়াছিলেন, বিক্রমকেশরীও তদ্রপ বহুবিধ ক্লেশ 
ও পরিণামে শাস্তিলাভ করিয়া ইহসংসার পরিত্যাগ করিলেন 
পাঠক! বল দেখি ইহা কাহার গুণে? সকলেই বলিবেন-« 
লাবণাময়ীর ক্কার় মহীীর পিতা হইয়া, 





শাঁধলাময়র গুণ, 
ঠাহার সত লাভ হইল। 
আনন, আমরা লাবণ্যময়ীর মঙ্গণ চিন্তা! করিতে করিতে 


ছন্যকার মত (ব্দায় গৃহণ করি। 
মক্পুর্ণ | 





